その日は私たちの記念日で、それでも後藤には(もちろん)断れない仕事があって、そして11時までには終わらせると言い残して、後藤は朝、いつものように仕事場へ行ってしまった。別段それを悲しいと思わなかった、そう言い切れば嘘になる。まったく悲しくなかったわけではない。そうじゃなくて、それはいつものことで、なんだかもう慣れている自分がいるのだった。
忙しいのは知っている。すごい努力を重ねていることも知っている。彼の仕事にどうこう口出しはしないし、むしろ彼がいる場所は彼自身を高めるものだろうし、応援している。応援しているというのはつまり、融通が利かないこの仕事に就くメリット＿恋人らしいことはあまりできないということ＿を甘受しているわけ。
この日常を壊そうとは思わない。
約束は11時だ。私は、仕事を終えた後藤を迎えに行きたいと思い立って、家を出た。とても寒い冬の晩のことだったと思う。
人の出入りも少ない、仕事場＿つまり将棋会館だ＿の前で待つ。雪が降ってきたので、屋根の下に入らせてもらった。これくらいは許されるだろうか。深深とまではいかないが、おもむろに雪が山に成っていく気がした。
11時をまわった頃、中から人が出てきた。背の高い、痩せた男性だった。その人は私を見るなり訝しげな目をして、(そりゃあそうだろう、だって私完全に不審者だもの)ゆっくりと近づいてきた。後藤と同い年くらいかもしれない。
「あのー…失礼ですが、ここになにか用事が？」
「ああ、ええと…人を待っているんです」
「ここで待ち合わせを？」
「そうです。11時に、ここで、」
「寒くはありませんか？ なにも外で待たなくとも、中に入っては？」
それは魅力的な提案に思えた。40分近くこの雪の中待っていたのだから。手袋をしてくるべきだったと舌打ちしたくなるほどに、指先は冷えていたから。マフラーに顔を埋めても、それ自体が最早暖かくなくなってきたから。
私はその提案に甘えようかと判断をしたのだけれど、その必要はなかった。次いで、そこから出てきたのは後藤だったから。
白い息を吐き出しながら、後藤は私の姿を見るなりつかつかと歩いてきた。威圧感で雪が溶けそうだ。
「シズカ。なんでいるんだ」
「あの…ね、えっと、後藤を…迎えに行きたくて、その」
悪いことをしたつもりではなかったけれど、高圧的な態度に押されて私の口からは「ごめんなさい」と出た。後藤の視線は、私の隣の、さっきの男性に向けられる。ああそうか、同業者さんなんだ。そりゃあそうよね、ここから出てきたんだものね。後藤は、無言で、私の腕を掴んだ。
その男性(ひと)の存在を無視するみたいに。
「冷え切ってるじゃねぇか」
「つい早めに来てしまいました」
片言に喋る私に後藤は溜息をついて、自分のコートを脱いだ。それを、私の肩に掛ける。後藤の体温がひどく心地よかった。
「タクシーが来るまで着てろ」
「…はい」
それで後藤は寒くないの、とか怒ってる？とか、聞きたいことは色々あったけど、腰に回された手の感触がやたらと嬉しくて、タクシーが来るまで私は心底、今日という特別な日を頭の中に刻んでいた。
( 風邪でも引いたらどうするんだ、バカヤロウ、 )