おじさんはいまどんな気持ちでいるんだろう。どうして、ぼくにこんなこと話すんだろう。分からなかった。だけど、胸が締め付けられた。ぼくも本当は言っちゃったんだ。お母さんに。もう、やだ。やりたくないって。お母さんは少し悲しそうだった。それでにげるように駅まで走った。

　突然──
　電車が駅に入って来る音がして、電車を待つ人が一斉に顔を上げた。僕らもそれに続いた。

「少年、電車がお迎えに来たぞ。ほら、行って来い」

　おじさん、ぼくに迎えなんかこないよ。だってやめるっていっちゃったもの。
　そう言いたかった。

「う、うん」

「なんだ、今日はあんまりやる気がないのか？でも俺みたいにやめちゃ、駄目だ。好きなんだろ、それ？……ヴァイオリンだよな、うん」

　自分の言ってることに自分で納得してるのが可笑しかった。でも『うん』とは言えなかった。
　電車に乗り込んでシートに座っても、おじさんは窓の外から手を振っていた。
　ぼくも負けないくらい大きく、腕を振る。しばらくして電車は走り出した。