アンドロイド財前と病床の一氏 ｂｅ ｈｕｍａｎ ・ 「ユウジ、加減はどないや？」 「まあ、ボチボチやな」 今日は往診の日や。ユウジさんはベッドに座って、謙也さんはイスに座って向かい合う。 「ほな、聴診器当てるで。ちょっと冷やっこいけど我慢してや」 「おん」 「光、ちょっとええか」 診察を終えた謙也さんを玄関まで送ると、神妙な顔で呼び止められた。謙也さんが手招きするんで、扉を閉めて外に出る。 「ユウジ、こん前診たときより、かなり悪なっとる」 深刻な声で言われたんは、予想しえた言葉。俺も感じとった。蓄積されるデータ。右下がりのそれら。 「言うてたことやけど、やっぱりな、残りの時間、多くはあらへん」 「何とか、ならへんのですか…」 謙也さんは静かに首を振る。 「悔しいけどな、治療法どころか、進行を遅延させる薬もまだ開発されてへん」 謙也さんは視線を自分の手に落とし、拳をギュッと握った。余程強い力なんか、震えとる。 「俺ができるんは、メンタルケアだけや。これからな、思い通りにならんかったり、不安なったりして、ユウジ荒れるかもしらん。そしたら、これ飲ましてやってや」 謙也さんが俺の手を取って、袋に入った薬を握らせる。ユウジさんは金が勿体無い言うて、薬を出してもろたことはあらへんかった。 「金…」 「お代はいらん。俺が出す。こんなん安いモンや」 ありがたく受け取る。それを見て、謙也さんは安堵したため息を吐いた。 「俺、ホンマに悔しいねん。何もしてやれへんのが。依怙贔屓言われてもしゃあないが、それでもユウジの苦しみが少しでも紛れるんやったらええわ」 謙也さんは苦笑した。 山ほど言葉を知っとるはずなんに、何も出てけえへんかった。重大なバグや。そろそろガタが来たんかな。何も言えへんかったから、言葉の代わりに、深く深く頭を下げた。 ・ 「なぁ、光」 眠る支度を整えて電気を消そうとしたところで、ユウジさんに呼ばれた。消灯するんは止めて、ユウジさんのところへ向かう。ユウジさんはベッドの縁をぽんぽんと叩いて、俺はそれに従ってそこに座った。 「なぁ、光。セックスしたことある？」 突拍子もない。 「あらへんスわ。俺には、生殖器も、その疑似器官もついてへんですし」 セクサロイドの製造は表の世界じゃ禁止されとる。性風俗産業は儲かるが、公のモラルに反する。市販されとる量産型や、俺みたいなんはみんなセクスレス。服を着た見た目は女や男に見えるが、実際に性別はあらへん。 「ほんなら、キスとかペッティングとかは」 「三大欲求言うモンがあらへんので」 「ふぅん」 ユウジさんはそう呟くと、座った俺の尻辺りに顔を埋めた。 食欲、睡眠欲、性欲。俺はいずれも感じたことあらへん。食べれないことはないが、ただ食べる真似。寝るんは省電のため。繁殖するなら、一から作り上げる。究極の無性生殖や。それに、唾液の分泌も、発汗もせえへん。肌の質感はリアルやが、触れ合うたところできっと気持ちよくあらへん。 「俺と、一緒やな。俺も、ひとっつもしたことあらへん」 服に吸い取られて、くぐもった声。 「きっとひとっつもせえへんで、死ぬんや」 「ユウジさん…」 「俺、何のために生まれてきたんやろ。何も出来てへんのに…、何もせえへん内に死ぬんや」 ユウジさんの息が荒なる。ハッハッと短い吐息。ユウジさんが顔をつけた辺りが、透明の液体に濡れる。 「ユウジさん！」 抱え上げれば、ぐったりした体。息苦しそうに、顔を歪める。ユウジさんを仰向けに寝かせて、昼に謙也さんからもろた薬を取りに行く。 「これ、飲んでください！」 ユウジさんに水の入ったコップを手渡すと、体を支えて口元に薬を差し出す。 持ち上がらん手を補助して、水を一口含ませると、口の中に薬を入れたった。ユウジさんがゆっくり嚥下する。力の抜けたユウジさんの手からコップが滑り抜け、水を振りまきながら転がって、床に落ちて割れた。胸が大きく起伏する。俺はユウジさんが落ち着くまで、頭やら背中やらさすっとった。 この家にはコップが１つしかあらへん。ホンマは３つほどあったらしいが、ユウジさんの不便な生活の中でうっかり割ってしもたらしい。 毛布を被せたユウジさんを運んでイスに座らせて、濡れたシーツを取っ替える。手早く済ませて、ユウジさんをベッドに戻したると、今度は床に散らばったガラス片と水にとっかかった。水は雑巾で拭いて、ガラス片もそんまま手でかき集める。怪我をする心配はあらへん。 「光、スマンな…」 すっかり落ち着いたユウジさんが、しょげた声で謝ってくる。立ち上がって様子を見ると、申し訳なさそうな顔をしとる。俺は眉間を揉んだった。 「謝る必要あらへん。こない時ん為に俺を買うたんでしょう」 ついでに髪を梳いて、ほっぺたを摘んだる。 「おおきに…」 珍しく、控えめな調子で言う。どない顔して言うとんのやろうか、見てやろうと思たらユウジさんは布団を被ってしもた。 ガラス片を埋め立てゴミの箱に捨てて、雑巾もキレイに濯いだ。 「ほな、おやすみなさい。ユウジさん」 小さく呼びかけて、消灯する。 「光、」 暗闇の中に、ユウジさんの声。布団被ったまんま寝てしもたんかと思とった。 「光、寒い」 無言で頷く。ユウジさんには見えてへんやろうけど。 掛け布団を捲って、潜り込む。いつもと違て向かい合わせで、ユウジさんを見る。ユウジさんは驚いとった。ユウジさんを抱き込むと、背中をさすった。心音が早い。 俺には、性欲はあらへん。セックスや、性行為の真似事もできへん。代替行為としては力不足やも知れんが、俺に可能なんはただこうすることだけやった。 ・ 「これで、458匹目や」 今日の金太郎は同じ施設の子どもの付き添いとして来院しとった。俺の事務机の上に件の鶴を乗せる。前見たときよりも腕を上げたらしく、折り目もピシッとして大分きれいな仕上がり。制作は着々と進行中のようや。 「金ちゃん、こないだの鶴、ユウジさんに渡したらえらい喜んでたで」 「ホンマ？！」 「ホンマや。おおきにな」 ぐりぐりと頭を撫でたる。金太郎ははにかんで笑ろた。照れる金太郎が珍しいて、微笑ましいなる。俺が笑うんを見て、目を丸くした金太郎は、すぐに太陽のような笑顔んなって言うた。 「光、そやって笑とった方がええで」 いつか言われたセリフとおんなしや。 ・ 寒い日が続いた。寒さはユウジさんから生命力を奪っていく。手先、足先に熱がない。体の中心に向かって人形化していく。 とうとう一人では動けんようになってしもた。俺はバイトを休んでユウジさんの看病をするようになった。 時々、ユウジさんの感情がどうしょうもなく荒ぶる。そないときは謙也さんにもろた薬を飲ませた。ユウジさんは薬に目配せするが、聞いて来えへん。きっと気付いとるからやろう。俺も何も言わへんかった。 謙也さんもきっと、感謝されてもやり切れん。 毎日、教会に通った。花を見るとユウジさんが喜ぶからや。小春さんの話をすると喜ぶからや。 話の都合で、ユウジさんは仕事で遠くに行っているっちゅうことになった。頑張っとる、成功しとる、と小春さんに言うたら、少し寂しい顔をしたけど、喜んでくれはった。無事を祈っとると言ってくれはった。そんことをユウジさんに話したら、気が楽になったと言わはった。見栄を張りたいユウジさんは、現状とのギャップを心苦しく思とった。 「遠くに行くんはホンマのことやし」 会いに行かれへん都合のええ口実が出来てよかったて、ユウジさんは言わはったけど、俺はなんでもっと上手い言葉を思いつかへんかったんやろう。失敗した、言う顔を俺はしとったんやろう。 「意地悪言うたな」 ユウジさんは困ったように笑ろた。 毎日通ったんは徒労になった。神というモンは、機械が信じるには不確かすぎる。俺は人間のように信じているふりをしていたが、襤褸が出たんかもしらん。 それとも、はじめからおらんかったか。その朝が、来てしもた。 ・ 昨晩はえらく冷えた。今年一番の冷え込み。ユウジさんの様子は思わしくあらへん。俺はユウジさんのベッドの横にイスを置いて、一晩中看病しとった。寝返りもよう打てんから、その都度手伝ったった。寒いと言われれば添い寝したった。退屈することも、疲れもせん。寝不足になることもあらへん。ユウジさんのために動ける。こん体に感謝する。 薄い瞼が徐(おもむろ)に開かれた。目を覚ましたユウジさんは、天井を見る。何もない、白い天井。妙に静かで意味深に見える。 「ユウジさん」 目を開いた言うことは、確かにユウジさんが生きとる証拠。せやのに、その存在があまりに静かで、もうそこにおらんのかと思た。 「何や、光。情けない声出して」 目だけ動かして俺を見る。俺はいつもと変わらん調子で言うたはずなんに、ユウジさんはそないこと言いよる。 「目、覚めたんなら、朝飯食べますか？」 俺が立ち上がると、ユウジさんは目を伏せた。 「ううん、いらん」 「ほな、果物でも」 「ええよ、座っとれ」 言われて、俺は従った。ユウジさんがむず痒そうやったから、額にかかった髪を払ったる。 「もうすぐ、終わりやと思う」 暫時、静かに過ぎてユウジさんが口を開いた。一重瞼が緩慢にまばたきをする。 「もう、どっこも動かへんねん」 そう呟いた唇が薄く自嘲の形を作る。 「そないこと、」 「ええねん、ようやっと言う気分や」 「俺、謙也さん呼んできます」 電話があればええんやけど、生憎この家は料金未払いで止められとる。早くせな、助かるんも助からん。せやのに、またも立ち上がるんを止められる。 「呼ばんでええ」 「でも、」 「原因分からへんのやろ。薬もあらへんのやろ。したら、謙也に来てもろても、悔しい思いさせるだけやんか」 返す言葉もあらへん。謙也さんの歯痒い言う顔が脳裏を過ぎる。 「ひとっつも謙也の所為っちゅうことはあらへん。せやったら、何も悔しい思いさせることないわ」 「ほんなら、小春さんは…、小春さんに会いたいんと違います？呼んできますよ」 俺が小春さんの話をするだけで、あない喜んではった。会いたいて、言うてはったのに。 「アカン。こない朝早く起こしたら可哀想やろ。それに、…会うてしもたら、サヨナラすんの嫌になってまう」 名案や思ったんに、ユウジさんの思考は悉く俺の推測を裏切る。 「ほんなら、俺何すればええんです？言うてくれはったら、何でも」 「傍にいてくれたらそれでええ」 俺の問いに、穏やかな声が答える。 「他に出来ることはあらへんのですか」 「いらんよ。どこにも行かんでくれたら、それでええ」 何もせんでいいなら、俺は物と変わらん。それで、ユウジさんの何の役に立つ言うんや。 「俺なぁ、一人で死ぬんやと思とったんや」 うなだれた俺に、ユウジさんが優しく話しはじめる。 「兄貴が死んだときに、看取ったんは俺だけやった。そう考えたら、俺が死ぬとき看取るんは誰もおらんと思とった」 ユウジさんを見る。ユウジさんは僅かに微笑んだ。 「光を買うたとき、はじめは、こない上等なモン買うてしもてよかったんかなと思とった。家はちっさいし、狭いし、汚いし、俺には分不相応と違うかって」 息を吐く。 「お前、ホンマにええヤツやから、宝の持ち腐れや…もっと俺が賢かったらよかったんやけどな」 ユウジさんが漢字を読めへんのは、ユウジさんの所為と違う。貧困が招いたものや。社会の歪みが生んだもの。 「そんなん、」 「俺がアホなんは事実やから、ええねん。ともかく、光はええヤツやった。ほんで、一人で死ぬはずやった俺は、光が看取ってくれる」 「ずるいスわ…」 恨みがましく睨めば、ユウジさんはにっこり笑ろた。 「おおきに、光」 カチリ、と目の奥で小さな音がした。水が排出される合図。起動テスト以来の感覚。せやのに、俺の目からは何も出て来えへん。当たり前や。ウォーターサーバーに水が入ってへん。 今まで亡くした主人たちは、ぎょうさんの人に囲まれて、最期を迎えた。俺は泣かんかった。俺の他にぎょうさんの人が泣いとったからや。俺が泣く必要はあらへんかった。 俺だけが看取る、ユウジさんの最期。泣けるんは俺しかおらんのに、涙が出て来えへん。 ユウジさんが、漢字を読めへんのは貧困が生んだ社会の歪み。憎い、言う感情が導き出される。初めての感情や。 「アカンな、もうサヨナラみたいや」 「ユウジさん、目閉じたらアカン！」 「光、そない顔より、笑とった方がええで」 「笑ろてる場合ですか…！」 「笑ってや」 我が儘な主人の最期の願いを叶えるために、言うことを聞かんおかしいなった回路を無理やり動かす。 「光、そやって笑とった方がええで」 ユウジさんもそやって笑とった方がええです。せやから、目を閉じんとってください。 「ほな、サヨナラや…」 「ユウジさん！」 願いは虚しく、ユウジさんの瞼は閉ざされた。その体を掻き抱く。 「ユウジさん！」 何の反応も示さへん。人形のようにぐったりとした体。 心臓に手を当てる。拍動が静かに止んだ。 寒い寒い朝、ユウジさんはいってしもた。自分勝手や。 さっきからずっと、涙腺が開きっぱなしやのに、涙は出て来えへん。人間になれへん体が憎たらしい。 ユウジさんが俺に望んだ役目を、見事果たしたはずなんに。俺は、途方もない感情を持て余すことしか出来へんかった。 end-20100209 町田 幸福な人形 |