いつもよりも短い睡眠時間がいけなかったのだろう。がたりごとりと揺れる電車に、温かい暖房が身体を包み込めば、そこは自分の部屋のように居心地がよく、すこし硬い座席すら気にならなくなってしまう。
　田舎の電車というのは、本数が少ない。それなのに乗っている人の数も少ないのだから驚きだ。時間帯ということもあるのだろう。今日は午後錬のない日で、いつもよりも早くこの電車に乗ることができている。ぽつりぽつりと見える人の頭の数を数えながらなんとか意識を保とうとするが、その行為は無意味に等しい。船を漕いでいると、ふと見慣れた光景が窓の外に映しだされ、氷室は慌ててエナメルバッグを掴んだ。
　周りを見渡して、気がついた。ここは、自分の降りる駅ではなかったことを。

「……参ったな」

　確かに風景、駅の雰囲気などは似ているが、ここはまったく別の駅だ。寝ぼけて電車にのっていると、こういうことがあるから面倒だと思う。というよりも、自分の不注意なのでこの気持は自分のなかで消化しなければいけないのだが。
　氷室はバッグを肩にかけ、大人しく改札を出た。無人、だ。氷室はこういうときに、日本がいかに平和な国であるか思い知らされる。ポケットに入れていた定期を出すことなくするりと出ると、待合室のような空間に、一人の女性が座っていた。
　何も持たず、ただ座って自分の手元を見ているその女性に、氷室はゆっくりと近づいていく。チェックのマフラーに、キャメルのダッフルコート。どこかの制服なのだろうか、黒のプリーツスカート。色白で、目鼻立ちのくっきりとした人、だ。服装からして同年代くらいなはずだか、氷室はなんとなく自分よりも大人びていると感じた。まとう空気が、同年代とは少しだけ違うのだ。

「……隣、いいですか？」

　顔を上げた女性は、綺麗な目を大きく開いて氷室を見た。氷室はその表情に少しだけ驚いた。今まで頬を染められたことや叫ばれたことはあるが、こんな風に神妙な顔をされたのは始めてだった。あの、と声を出せば、彼女ははっと我に返り笑みを浮かべた。

「えらくイケメンだなぁと思って、びっくりしちゃった。私の隣でよければ、どうぞ」

　くたびれた駅には、ベンチがいくつかあるけれど、このベンチが一番綺麗で風が当たらない。氷室は一言お礼を言ってから、彼女と少し距離を保ちつつ腰を掛ける。ぎぃと鳴いたベンチに、うっすらと笑みを浮かべる彼女が、なんだかひどく遠い世界に来てしまったような錯覚を起こした。目の前にある券売機を見つめながら、ゆっくりと深呼吸を繰り返した。
　改札の向こう側に見えるホームには、誰一人いない。周りから人の声、車の通る音すら聞こえない、なんだか本当に、遠いところまで来てしまった気分だ。氷室は隣に座っている女性の横顔を見た。いつからいるのだろう。彼女はなぜ、さっきの電車に乗らなかったのだろう。

「あなたは、どうしてここに？」

　口をついて出た質問に、彼女は視線を上げて氷室を見た。

「……待ち合わせ」
「なるほど。ここで？」
「そう。相手がすごく、時間にルーズでさ」
「へぇ、そうなんだ」
「ところで、君は高校生？　大人っぽいね」
「そう？　君には言われたくないけど……君は？」

　いくつなの？　という意味を込めて首を傾げれば、彼女は数回瞬きをした後に、クスリと笑った。

「いくつに見える？」
「同じくらいかなぁ、とは」
「じゃあ、そうだよ」
「……適当だな」
「秘密ってことよ」

　人差し指を唇に当てていたずらに微笑むと、彼女はそれ以上はなにも言わなかった。氷室はなんだか不思議な気持ちだった。同級生でも年上でも、年下でも、彼は“特別視”されることになれていたし、そういう女子が多いものだと思っていた。けれど彼女はさらりと会話をし、じっと目を見て話す。それは氷室にとっては“普通”ではなかったし、新鮮なものだった。そしてなにより、大人びて見えた。きっと恋人を待っているのだろう、その表情は華やかで綻んでいる。
　彼女が自分の手の甲を見つめながら、「変わってるって言われるでしょう」と言う。氷室はそれになんと言えばいいのかわからず、首をひねった。

「そうでもないと思うけど……どうして？」
「なんとなく。雰囲気っていうのかな」
「それなら、君のほうが変わってる」
「えー、そうかな」
「うん、そうだよ」

　変わり者だ。少なからず氷室はそう思った。廃れた駅に置かれた錆びた置き時計が、ちくたくと時間を進めているのを見ながら氷室は話題を探した。彼女の言葉をもう少し聞いてみたくなったのだ。

「ねぇ、君の名前は？」

　そして出来れば、これからも話してみたいと思った。惹かれてしまった。白くきめ細やかな肌を見つめながら彼女の名前を待った。彼女は一拍置いてから、穏やかに声を紡いだ。優しく、女性らしい声だ。

「中山美緒。あなたは？」
「氷室辰也。タツヤでいいよ」
「なら、私も美緒でいいよ」

　光は宿っているのに、それ以上なにも映し出されない瞳が不思議だった。どこぞの天才のような眠たげな目を毎日見ているからだろうか。
　心臓に悪い、踏切の音が聞こえてきた。けたたましく鳴り出したそのアラームに、氷室は内心舌を打ちながら光るライトを睨み上げた。

「ほら、もう行きな。乗り過ごすよ」
「あぁ、うん。ありがとう」
「どういたしまして」

　彼女は手をひらひらと振り氷室を見送った。ポケットから定期を出すことなく、改札を出た。無人の駅にひとりぽつんと、中山美緒は取り残される。シンプルなブレザーと、バッグに書かれた「YOSEN」の文字だけが頭の中に浮かび上がる。電車がホームにとまり、ドアがあく。

「ヨーセンかぁ」

　ぽつりとこぼした言葉を拾い上げてくれる彼はもういない。電車が走りだした。

「変な子」

　見えない片目と、やけに似合っていた泣きぼくろ。艶やかな黒髪。彼女の頭の中には、今、氷室辰也ただ一人しかいなかった。彼女はいつもと同じように、立ち上がった。誰もいなくなった駅で一人、大きなため息を吐いた。