×

　昔からそうだった。
　うちは昔から化け物の一家と言われていた。
　父さんも子供の頃から化け物と呼ばれたという。
　じいちゃんとばあちゃんは従兄弟同士での結婚で、それは何故かというと、他家から交流の断絶を願われていたからだそうだ。
　じいちゃんは能力を異端視されたばかりに兵役を免除され……つまりは国民だと認められず、しかしそのお陰で生き延びる事が出来た。
　食料は貰えなかったから盗んで食べていたというが。
　そんな訳で、うちは昔から化け物の家系だった。

　五つの頃、母親は私と家族を捨てて出て行った。
「あなたなんか産むんじゃなかった！」
　大きな荷物を持った母親に軽蔑したような視線を向けられ、五つの私は返す言葉も知らず、いってらっしゃい、と二度と帰ってこないのだと感付きながら呟くしか出来なかった。父さんが泣いた。
「ごめんねぇ……ごめんね文ちゃん、パパのせいで、ごめんねぇ……！」
　父さんのせいじゃないと分かっていたので、父さんを許した。じいちゃんとばあちゃんが辛そうだったので、私は辛くないと言った。
　幼い頃から石を投げられ、唾を吐かれるのが常だった。村八分に近い扱いを受け、私は町の学校に通わせて貰えない。
　父さんが毎日、車で隣町の学校まで送ってくれた。いつも忙しい思いをさせてしまうから、申し訳ない気持ちでいた。
　ある日、小学校の上級生に能力の事がばれた。私が何かに驚いた拍子に火花を散らしたのがきっかけだったから、きっと自業自得なのだろう。
　お化けだお化けだと嘲笑混じりで殴る蹴るをされ、私と、私の中にいる兄弟は自分の身を守ることを選び、そいつを睨み。

「やめて！！」

　……体が震える。雷は怖い。
　自分が放出した光が怖い。
　私を掴んで振り回そうとした上級生の両腕が、黒く焦げてしまった。痙攣を起こして白目をむいて、およそ人のものとは思えない声をあげて泡を吹いている彼を見て、私は私の能力を酷く恐れた。
　人を、殺せるんだ。
　私の力は、人を殺せる。
　涙が止まらない。
　家に連絡が行った。
　すぐに父さんが迎えに来て、私を抱き締めて一緒に泣いてくれた。
　それから、『私』のほうは放電が苦手になった。
　『俺』の方は構わず放電していたから、きっと、あの時点で覚悟を決めていたんだろうと思う。
　周りを殺してでも家族を守る覚悟を、決めていたんだろうと思う。

　そんな訳で、うちは昔から化け物の家系だった。
←　→