思い出したくないモノ
「――誰……？」
分からんくて、本当に誰か分からんくて、俺がそう口にした時、彼の表情が固まって。
もう一度「誰？」と聞いたったら、その顔がみるみる歪んで、「嘘やろ白石っ！」と俺の肩を掴んだ彼の手は、大きく震えとった。
――その時見えた表情。
彼は今にも泣き出しそうな、なんとも言えへん悲痛な顔をしていて……それが頭にこびりついて離れへん……
――俺は俗にいう記憶喪失というヤツで、家族でさえも分からんかった。
言葉とか、信号の赤が渡ったらあかんとか、イチたすイチはニとか、人として、常識と言われる類の記憶はある。生活面で困ることはあらへん。学習面に関しても、問題はない。
記憶がないんは自分のことと家族のこと……そんで周りの人間のことや。俺が今まで培ってきたであろう、人間関係っちゅーモンが、一切分からんようになっとった。
家族のことは思い出されへんのやけど、やっぱり血が繋がっとるからなんかな、一週間も顔を合わせとったら本能的に理解するようになって。
この人は母親で、この人は父親で、この人は姉で、この子は妹……思い出せんからぎこちない気はするけど、普通に接っせるようになった。
せやけど、家族以外はそうもいかへん。
特にコイツ、
「おはよう、白石っ！」
忍足謙也は、よう分からんヤツやった。
白い歯を出し、ニッコリ笑って。
朝――遠回りらしいのに、学校行くんにわざわざ俺を向かえにくる。今日で確か四日目やろか……。記憶なくして最初の方は、母さんが車で送ってくれてたけど、忍足が来るようになってからそれはなくなった。
母さんは俺のことが心配で『いつも助かるわ、ありがとう』て言っとるから言えんけど、俺は正直コイツが苦手で、あまりええ気分やなかった。
コイツ、忍足にとっては始めてやないんやろうけど、今の俺が忍足に『始めて』会うた時、忍足は……泣いとった。正確には泣きかけとったやろか。
俺が記憶失ったんは車に跳ねられたかららしいから、多分心配してくれてたんやろう。
ええヤツやってのは分かる。
そんで俺が『誰？』て聞いた時の、動揺した様子と辛そうな顔から、かなり仲やっちゅーのも分かる。
印象的過ぎて、忍足の顔見る度にあの顔思い出す程やった。
仲は良かったかもしれん。せやけど、今は……
「お、おはよう……」
コイツが苦手でしゃあないんや。
「おはよう謙也くん。今日も蔵を頼んます」
玄関から出てきて、母さんがそう頭を下げたら、俺はもう何も言われへん。
「いえ、そんなん……。友達やから当然です」
友達……
その言葉に俺は、違和感を感じずにはいられへん。
金髪っちゅー派手な頭に、だらしない格好。俺がどんな人間やったんかはよう分からんけど、忍足とはまるで別のタイプやったように思う。
言うならば優等生タイプ……ちゅーヤツか？
「そう言うてもろたらありがたいわぁ。ホンマ蔵はええ友達持ったなぁ」
「……」
嬉しそうに、そんでどっか安心したように母さんは笑う。俺は返す言葉が見つからへん。
「じゃあ蔵、いってらっしゃい。車にはくれぐれも気ぃ付けるんよ」
「うん……いってきます」
母さんから鞄を受け取って、俺は頷き返したら忍足と一緒に歩き出した。
「――白石、足……もう大丈夫なんか？」
俺の歩く速度に合わせながら、忍足は俺の隣を歩いて。俺の足に視線をあてて、忍足はそう聞いてきた。
「あぁ……もう大丈夫やで。こうやって歩けてることやしな」
事故の後遺症はなにも記憶喪失だけやない。足と腕も怪我しとった。幸い、軽いモンやったから、たいしたことはなかってんけど……それでも少しは足を引きずる生活があった。おんなじように腕も、包帯で固定してた。
それも今はいらんようになって。
学校にもこうやって通えてんねんから、体の方は大丈夫や。
何をいまさら……な感じで忍足の方見たら、忍足はよかったと安心したように顔を緩めた。
その表情に、なんや違和感みたいなモンを俺は感じる。
「せやったら今日の放課後、テニス部の練習……来おへん？」
「テニス部……」
忍足や家族の話やと、俺はテニス部の部長やったらしい。テニスもかなり強うて、かなりのイレ込みようやったらしいけど……その記憶もない。
それを悲しいと思う感情さえ、俺にはなかった。分からんモンを嘆くことは出来ひん。覚えてないモンは、覚えてなかった。
そんでそのテニス部は、俺がまだ入院してた時、一回だけ忍足と一緒に見舞いに来てくれた。
俺と仲の良かったレギュラーだけやったみたいやけど、忍足ん時とおんなじように誰？て聞いたら、みんな顔を引き攣らせとった。でもそれは一瞬だけで、みんな笑顔を作って自己紹介してくれた。
忍足とおんなじで、みんな多分ええ奴や。
「みんな白石のこと待ってんで！ 金ちゃんなんか、白石おらんとさみしいさみしい言うてるし」
そんなこと言われても……困る。
『金ちゃん』言う子も、赤毛でヒョウ柄の派手な服着てたっちゅー、それぐらいの認識しかない。
「顔出すだけでもええねんで。大好きなテニス見たら、白石の記憶……戻るかもしれへんし」
――俺が使てたていうテニスラケットは見せてもろた。ご覧の通りの状態やから、言うまでもなく何の効果もなくて……忍足が言うようなことは期待出来ひん気がする。せやけど、感情は取り合わせとるから、こんな風に頼まれたら断る訳にはいかへん。
「分かった……。行くわ」
「ホンマかっ！？」