私の恋人の手は骨張っていて細い。
女の子が好むような手もそう言われるけど、その好みの域を越えてしまっている。
そう、まるで痩せ細った病人のよう。

彼が病人なのは間違いないのだけれど、いつもはそれを感じさせまいと振る舞う彼。
彼の努力を嘲笑うかのような、この手が私は憎らしい。
だから何とかしたいと、抗いたくなる。

「ねぇ…郭嘉の病気って、食事とか制限はないの？」

「突然どうしたの？別に、平気だけれど」

「じゃあ食べて！たっくさん食べて、この細い手を何とかして！」

手を握り必死にお願いすると、一時きょとんとしたけど、すぐ何を言わんとしてるのか分かったようで、目を細めて私に言った。


「あぁ…大丈夫だよ」

私をたしなめる声はどこまでも優しく、そして儚い。

「私を…置いてかないで…」


掠れた声で言うその言葉にピクリと動く手。

「大丈夫…私は貴女を置いてはいかないよ」

彼は残酷な嘘を吐く。
学のない私でも解るほどの嘘。
この人を連れていってしまう病に勝てないのが、悔しくて悔しくて。
いつの間にか目に溜まり始めた涙を拭ってくれるのも…この、温かで細すぎる手の先。
私の髪を撫でるのも、この憎らしい手。


私と貴方を繋ぐ、きっと最後の場所。