蜜蜂ラプソディ

きょうだい(side. 古宮)

　初めて逢ったのは、ガキの頃。
　――幼稚園児の頃だった。

　陽が大きく傾く夕暮れ。
　近づく秋の風と残る夏の暑さを感じた日。

　俺は、自宅の庭にいて。
　コイツは、広い公道の隅にいた。

　柵越しの、初対面。

「なに、してるんだ？」

　話しかけたのは、俺から。

　仕事で忙しい両親。
　幼すぎる妹２人。

　柵の向こうのコイツは、丁度いい遊び相手に見えた。

「……おうち、」
「うちが、わからないのか？」

　俺の問いに、こくり、と頷く。

　その瞳は不安げに揺れる。
　しかし、涙は浮かべていなかった。

「なまえは？」
「――まあや」
「うえのなまえは？」
「うえ…………」

　考え込み、固まってしまった姿。
　上の名前も言えないのか、と馬鹿にしていた。

「しま、じゃなくて……おおたに、じゃなくて……」
「じぶんのなまえも、わからないのか？」

　脳裏によぎったのは、ある童謡。

　迷子の仔猫がコイツ。
　俺はさしずめ、犬の警察官だ。

　――童謡と違って、コイツは泣いていないんだが。

「あのね、」
「！」
「おおきなおうちになったから、うえのなまえも、かわったの」
「？　うちがかわると、なまえもかわるのか？」
「うん、かわるよ」

　まだ大人の事情も分からない年齢。
　親の離婚や再婚で、苗字が変わるなど知らない幼子の時分。

　コイツの言葉を、そのまま捉えていた。

　＊

『マアちゃん、また倒れちゃったの!?』
『え～っ！』

　電話口から聞こえる甲高い声。
　思わず、耳から遠ざけた。

『お兄ちゃんが無理させたんでしょ！』
『ダメでしょ、お兄ちゃん！』

　遊び相手にもならないほど幼かった妹２人も中坊になった。
　成長するにつれ、口うるさくなった。

　俺もアイツも口数は多くない。
　それなのに、誰の影響でこうなったのか。

　思案して、すぐに諦めた。
　時間を浪費するだけだ。

『……時期的におかしい』
『いつもなら休み明け――長期休暇の後だもん』

　倒れるのは、休み明け。
　長期休暇から学園生活に戻ると、脳貧血を起こす。

　休みの間と学園生活。
　生活のリズムが変わることが原因だと、医師は言う。

　しかし、

『今回は、どうしたの？』

　アイツが倒れるのは、心因的なものだ。

　そう判断するのは、俺と妹２人。
　本人でさえ気づいてないだろう。

　家が――家族や親族に会うことが、アイツにとってストレスになっている。

　それを告げたことろで、信じる人はいない。

　医学に精通するわけでもない。
　財閥の後継ぎといっても、アイツと同じ年齢の子どもでしかない。

　俺の言葉など、容易に切り捨てられる。

　しかし、１番長く隣で、アイツのことを見てきたのは、間違いなく俺だ。

「今回ばかりは何とも」

　どうしても、手に入れたい人間ができた。

　だからといって、現を抜かしていたつもりはない。
　しかし、視野が狭くなっていたのは事実だ。

　未だにアイツが倒れる前後の事実すら把握できていない。

　置き去りにされたファイルから、倒れた場所は確定した。
　だが、誰がアイツを運んだのか。
　――事実を知っているはずの保険医も、何を企んでいるのか口を割らないままだ。

『お兄ちゃんのバカー』
『お兄ちゃんのアホー』

「……お前ら、帰ったら覚えてろよ」

　２学期も、あとわずか。

　生徒会が関わるイベントは、クリスマスパーティー。
　そして、終業式。

　終えれば、家に帰ることになる。

『帰ってくるなら、マアちゃん連れてきてね』
『連れてこないと、口聞いてあげない！』

「………………分かったよ」

　俺と、アイツ。
　妹２人は、２人の兄を持ったようなものだった。

　それほど、アイツは俺とともにいた。
　伴って、妹たちとも一緒にいた。

『マアちゃん、来たら何する？』
『ピアノ！　久しぶりに弾いてほしい！』

　クスクスと笑う妹たち。

「ピアノか……」

　アイツが唯一胸を張って言える特技。

　優れている点は、他にもある。
　俺がそう認めている。
　しかし、アイツは認めようとしない。

　控えめ。
　そう言えば、聞こえはいい。
　アイツの場合、自己肯定感が低いとも言えた。

　＊

　まもなく帰宅した父が、公道にいたコイツを家に引き入れた。

　俺たちの話を聞いて、どこかに連絡を始めた。

「真彩くん」
「！　はいっ」
「すぐに、お父さんが来る」

　父の言葉を聞いて、コイツは初めて見せた嬉しそうな顔。

　まもなくスーツ姿の若い男が現れた。

「すみません、あの子が――」
「お気になさらずとも、うちの息子の遊び相手になってくれていましたよ」

　父が対応するのを、扉の隙間から覗き見る。

「あの子は、妻の連れ子でして――」
「それで、奥方は？」
「今月臨月でして、入院を――」

　難しい大人同士の会話が続く。
　そんな中で、輝いていたコイツの表情は、次第に沈んでいく。

「……おとうさんじゃないよ。ゆうやさんだよ」

　小さな声だった。
　大人には決して聞こえない声量。

　――ポツリ、と溢された言葉だった。

　その言葉の意味を知るまでに、数年の月日を要した。

「おいで、真彩くん」

　スーツを着た若い男が優しく、コイツを呼ぶ。

「ダメじゃないか、家を抜け出して。心配したんだよ？」
「…………ごめんなさい」

　頭を下げるコイツ。
　叱るというよりも言い聞かせるような口調の男。

　父子と呼ぶには、違和感があった。

　線。
　もしくは、壁。

　２人の間に、見えないそれがあることは、幼い俺にも感じ取れた。

　＊

　久々の兄妹での会話。
　内容はほぼアイツのことだった。

『マアちゃん倒れたのなら、空雅からかって遊ぼっ！』
『空雅イジメてあげよっ！』

　空雅は、アイツの弟。

　アイツの母と義父の子ども。
　『神原』を継ぐ正統な子ども。

「…………」

　盛大にやれ、と唆すことはしない。
　だからといって、止めろと制することもしなかった。

.

[ 19/29 ]
[＊prev] [next＃]
[mokuji]
[しおりを挟む]

←main
←top