安形さんは余裕で大学に合格、開盟を去っていった。春休みに何度か家を訪ねるたび、部屋に増えていくダンボールとは対照的に、部屋にあったものは減っていく。どこへいくんですか、そんなことは聞けない。ましてやどこにもいかないで、なんて。彼の足枷に、なってはいけない。どこかへいくんですか。背を向けて次は服を詰め始めた安形さんのひろいひろい、後ろ姿に小さく問いかける。聞こえていなくても、答えなくたってかまわない。それからそおっと、息をつく。

「どこへも行かねーよ」
「え、」
「うそだよ。このダンボール見りゃあわかんだろ？」
「…」
「３日後にここを出るんだよ、オレ。これはうそだと思うか？」
「…いいえ」
「…」
「じゃあ、ボクからもひとつうそを。…大好きでした、だからどこにも行かないでください。これはうそでしょうか」

　安形さんが振り返らなくてよかったと思った。涙が視界を覆って、なにも見えなくなる。少しでも強く脳裏に焼き付けておきたい、愛しい愛しい安形さんの姿をにじませてゆく。
　『ひとつ』がうそなんです。両方とも本当なんです。
　そう言いたいのに嗚咽が止まらなかった。



110401