俺の初恋は、5歳の時だった。
まだ字も満足に書けなかった俺が一目惚れしたのは、幼稚園の先生でも、近所のお姉さんでもなく、ただ偶然出会った3歳の女のコだった。
3歳なのにどこかしっかりとした、それでいて年齢にあった幼さに惹かれたのかもしれない。


「―――のお母さんはね、買い物が長くって」


よくあるデパートのキッズコーナーに彼女はいた。
他の子ように遊具で遊ばないで仕切りでもある椅子に座っていた。

遊ばないの？、となんとなく声をかけてみた。


「うん。ここのおもちゃはつまらないもん」


「隣、座ってもいい？」


「うん！」


ずっと話をしていた。
どこどこのみっちゃんは優しいだとか、戦隊物ではアレが好きだとか。

彼女の母親が迎えに来て、話は終わり、僕は彼女に手を振ろうとしていたところに、


「お兄ちゃん、これ、あげる」


彼女の小さな手に握られていたのは、青く縦長のプラスチック。先にいくほど青は濃くなってグラデーションになっていた。


「なに、これ？」


「お母さんの机の中に入ってたの！」
そんなものあげていいのか。
お母さんのだし、見ず知らずの5歳児に。

「ばいばーい」


母親に手を引かれながら手を振る彼女に僕も手を振った。

彼女とはそれっきりだ。
僕は手の中にある青いチップを見た。
それは本やテレビで見た人魚の鱗のようにも見えた。


そして俺はそれを12年間大切に持っている。



「なーにボーッとしてんの？」


「何でもない。お前、宿題やってないとか昨日言ってなかったか？」


「それはダイジョーブ。うちの近所のやっさしーい先生が教えてくれたの。みっちゃんってば、教え方も上手でさ〜」


「ふーん」


「あ、もしかして…浮気とか疑っちゃった？？」


「大丈夫！　みっちゃんは彼女持ちでもうすぐ結婚するし、あたしは信也だけだよ！」


「思ってねーよ」


「またまた〜。あたしに夢中のくせに〜」


「妄想はやめとけ」


「ひどーい」


2歳も下なだけでこんなに子供っぽく見えるのは、こいつが童顔だからという理由ではないだろう。

「沙良、」


「なによー」


「好きだ」


「あたしも！」


ああ、やっぱりアレは初恋なんかじゃないのかもしれない。
初恋は実らないって言うなら、これが初恋なわけがないんだ。



×