薄暗く冷たい地下の部屋。
監守に案内されて来てみれば、当人は此方に背を向け眠っていた。

監守が起こそうとするのを制止した後、「10分だ」と時間を言い渡し、監守は私達から離れていった。


ボサボサの茶髪が前に会った時と全く変わってなくて、笑ってしまう。
相変わらず、華奢なのも変わっていない。
背は少し伸びたのだろうか。
横たわる姿ではそれを確認することは難しい。


暫くそんな風に見ていると、いつの間に起きていた彼が大きく伸びをした。


「おはよう」


「んー」


「探してやっと見つけたと思ったら、こんなとこに入っちゃってさ。普通、面会って個室に案内されんのかと思ったのに、普通にこんなとこまで案内されるし」



「この街…ってか、国はおかしいんだよ」



「ふーん」


「で？　今日は何しに来たの？」


「唯一の友人がやってきてあげたのに、その言い種はないんじゃない？」



「唯一じゃねーし」


ふてくされたように、そっぽを向く彼は年齢に似合わず、やっぱり幼かった。
口をとがらせて、「あと二人ぐらいはいるし」とブツブツと呟いていた。

「あんた、死ぬのはいつなの？」


「明後日か明日か。何時だったか…」


自分のことなのに、どこか興味がなさそうに話す彼は、本当に明日明後日で死ぬ人間とは思えない。
平気で脱獄やらなんやらしそうなのに、彼にそんな素振りはない。


「逃げないんだ？」



「もうめんどくせーから。って、俺も歳だな」


まだ成人して両手で数えられる程しか経ってないくせによく言う。
彼はまだこんなにも若いのに、その身に載せられた罪はあまりにも多い。
彼の死で償いきれないくらいの罪。それでも彼は殺される。



「あんたって、何に興味があるの？」


人にも物にも、自分の死にも関心を示さない。
どこか適当で、曖昧だ。



「さぁ？」


そう言って彼は笑った。
彼の笑った顔を見るのは、何年ぶりだろうか。



「時間だ」と案内してきた監守が此方を睨んでいる。
そのことに彼は肩を竦めて、くしゃりと髪を撫でた。



「…おやすみ」



いつも、彼の世話をするのも、一緒にいたのも自分だった。
いつも彼を探すのも、置いてかれるのも自分で、彼に好かれたのは自分じゃなくて。
だけど、それ以外はみんな自分。最初に会ったのも、最期に会ったのも、私でした。



――――――――――――――


I won't say “bye”

さよならは言わないよ


「fish ear」様に提出。



×