ころん、と手の中に何かが転がってきた。リンボさまはわたしに向かって「命ですよ」と優しい声で言った。笑っているような声だった。
（なんだろう……あったかい……！ ねこの……赤ちゃんかな？ 犬の……？ かな……）
毛が生えたような感じはなく、つるんとしていて、少しだけ湿っぽい。
（とくんとくんって、脈うってる……！ すごい……！ かわいい……）
ほおずりをするのはこわいから出来なかったけれど、わたしの手の中で、その子は確かに心臓を動かしていた。
輪郭はぼんやりとしていて、なんとなく、桃色に近いということは分かった。それが本当に桃色なのかは判別はつかないけれど、何か、赤みを帯びた小さなものが、手のひらの上で動いている。
脈打つ温もりというのは、かくも愛おしい。
「少し野暮用があるもので、外に出ます。ああ、それは暫くおまえに預けますので、殺さぬように」
そう、言われた筈が。
暫くして、わたしの手の中にあった“たま”――勝手ながら、名前をつけた――は、動かなくなってしまった。
戻りましたよ、との声を聞いて、リンボさまがお帰りになったことを知る。
「り、りんぼ、さま」
「何か」
「あの、この子、動かなくなっ、て、しまって」
「おや。おやおやおや。なんと……このような畜生の世話も出来ぬとは」
「ごめんなさい、ごめんなさい……うう……」
リンボさまはわたしの手のひらから“たま”を拾い上げると、天に掲げ上を向いて……それから、何をしたのか。わたしの目では読み取ることが出来なかった。手のひらが降りたころ、リンボさまは何も持ってはおらず、虚空をなでているように見えた。“たま”を持っていた手のひらに、じっと焦点を合わせてみても、なにも見えはしない。リンボさまは背がお高いから、その頭部のあたりで何かされても、わたしにはよく見えない。きっとどこかへ隠してしまったんだ。わたしがいのちをきちんと扱えなかったから……。
「たま……」
「たま？」
「あの子の、名前です」
「たま」
リンボさまが復唱する。そして、笑う。
「ほぉ……たまですか。くふッ！ ええ、たま、ですよ。あれは。タマ。