※幼少期捏造
※死ネタ、グロ注意
「ちがう。けいれいは右だよサンダユウ」
今日もきまりばかりにこだわるなまえに、けいれいのれんしゅうをさせられた。やりたくない。
あいつは一番頭がいいから、クラスのみんなをいつも見渡していた。そしておくれているやつには分かるまで教えた。まじめを気取っているんだ。
「おれ左ききだもん。それに左でも右と何もかわらないよ」
「兵士のきまりは守らないとだめなんだから。ほらぴしっとしないと」
よくわからない。なぜそんなきまりを守らなければいけないのか。右のけいれいはどうしてもやりにくいのに。
「兵士はつよければいいんだと思うんだけどな」
「きまりを守らないと、つよくなんかなれないよ」
「そうかなぁ…」
でも実質、おれはきまりを守っているなまえよりつよいのだ。クラスで一番。なまえは二番。言っていることが矛盾している。
「たたかいはきまりを守れば、だれにだって負けないよ」
「ふーん…」
やっぱりよく分からなかった。
―――
はて、さて、どうしたものだろうか。昔からの親友で、真面目だったなまえが頭から血を流して倒れている。傍らには煙を上げる銃。むせかえるような鉄の臭いと火薬の臭い。
ぴしゃっと軍靴の下で血溜まりが泣いた。
「なまえ…」
返事をくれよ。いつもみたいに怒ってくれ。ちゃんと決まりも守る。敬礼だって正しくやってみせる。
『敬礼は右だ！』
『兵士の決まりを守れ！』
何故かそればかりが頭の中をリピートする。拳を喰らった痛みさえ今は欲しくてしょうがない。
「なまえ…なまえっ…！」
いくら体を揺さぶっても起きない。手が真っ赤に染まっていく。なぁ、なまえは自分から死ぬようなやつじゃなかっただろ？
どうして、どうして、どうしてどうして、君が。こんな。
「あ、…あぁああぁああああああぁ！」
なまえは死んだ。自分から死んだんだ。これが現実だ。悲しい、寂しい、虚しい。涙腺が緩んで涙が止まらない。
その日、俺は初めて人のために泣いた。
そしてなまえがいなくなった今日も誓おう、兵士の決まりを守ることを。
110407 誓い