月命日である今日、お墓の花を差し替えたところで雨が落ち始めた。天気予報でそんなこと言っていただろうか。言っていたかもしれないし、言っていなかったかもしれない。どちらにせよ、傘は無かった。
ぽつりぽつり。地面に落ちる雨は実際そんな音は鳴らさないけれど、それでも降り出す雨を表す音といえば、ぽつりぽつり。やがて途切れることなく降り出して、墓石も花もわたしも濡れていった。

ここには母と妹が眠っている。ふたりは四年半前に亡くなった。四年半前と言えば皆、あぁなるほどと納得する。第一次近界民侵攻で家族を失った人間なんてたくさんいるから、珍しくはない。今は父と父方の祖父と祖母と暮らしている。共に暮らす家族がいるだけでも、わたしは恵まれている方だと思う。不幸に程度の差なんてないと信じてきたけれど、今ではそう思わずにはいられない。

雨が降る。アスファルトが濡れて、独特の香りが漂う。見上げた空は鉛色だ。きっとしばらく止まないだろう。濡れていく制服を思うなら、どこか軒下にでも入るべきなのだろうが、なんとなく今は雨の中を歩きたかった。トリオン体にもなりたくない。生身のままで、何にもできない無力なわたしのままで、歩きたかった。

ぱしゃりぱしゃりとローファーの先から水が散るのを見ながら進んでいたから、わたしはなかなか彼に気付かなかった。危うく彼に水を散らしてしまいそうになった時、ようやく気が付いたのだった。

「迅さん…」

彼は何も言わずに距離を縮めて、わたしへと青の傘を傾けた。ぱらぱらと傘が雨を弾く音が即座に耳に届く。

「天気予報、雨って言ってました？」
「さぁ、どうだったかな」

迅さんを見上げて聞くと、彼は明後日の方を向いて考える素振りをした。

「視えてました？」
「さぁ、どうだろうな」
「視えてましたよね」
「いや、俺の勘…かもよ？」

今度はわたしの方を向いて、迅さんはゆったりと口角を上げてそう言った。あながち、嘘ではないのかもしれない。この人は勘も鋭そうだから。

「ほら、もっとこっち。進学校の制服が濡れるぞ」

もう充分雨に濡れているから今さらいいのに、迅さんはわたしの手を引いた。すっぽりと青の傘の中に収まって、わたしは迅さんを見上げた。その瞳は優しい。

「さー、帰るぞ。実力派エリートは仕事が山ほどあるからな」
「…忙しいのに来てくれたんですか」
「そーそー。ナマエちゃんがひとりで泣かないようにね」

歩き出しながら、なんだやっぱり視えてたんじゃないですか、と言いかけてやめた。嬉しかったからだ。迅さんが来てくれていなければ、きっとわたしは雨に打たれながら泣いていた。
泣き虫なわけじゃない。ただ、不意に、泣いてしまいたくなる時がある。父親も祖父も祖母も、友達も、チームメイトも側にいなくて、涙を誤魔化してくれるような雨が降る、こんな時に。
けれど迅さんは、そうさせてくれなかった。わたしは泣くこともなく、制服をこれ以上濡らすこともなく傘に包まれている。こんなことをされたら、次から期待して待ってしまいそうだ。勝手に期待なんてして、もし来てもらえなかったらそれこそ、わたしは涙を流すだろう。だから今日のことは、そっと心に仕舞っておくことにしようと思った。

「次は、」
「え？…あ、はい。何ですか」

そんなことを思っていたから、迅さんからの"次"という言葉に顔を上げて彼を見てしまった。迅さんが前を向いたままなのに気付いて、わたしも前を向いて尋ねる。

「ナマエちゃんが雨に打たれる前に迎えに来るよ」

あぁ、"次"はちゃんとあるみたいだ。

「風邪引いたらいけないからな」

傘を持ってない方の手が、こちらへ伸びてくる。迅さんはわたしの湿った毛先を指で遊ばせながら、柔らかくそう言った。わたしはそうですねとか、ありがとうございますとか、言いたかったけれど言えなかった。なんだか泣きそうだったから。
四年半前のあの日から、どんなに悲しくても人前で泣いたことはなかった。弱い自分で在りたくなかった。誰かに心配をかけたくなかった。
けれどこの人の側でなら、わたしは素直に涙を流せるのかもしれない。

弱き星が雨に撃たれるまえに

title by まばたき