（現代）


ふと揚げ物をしている油から目を離し、食卓で新聞を読む人を見た。

新聞を捲る指があんまりにもキレイだと、私は一回りも歳の違う人の指をじっと見てしまった。

「どうか」

松永さんが全て言い終わる前に目があった。何故だろうか、突然気恥ずかしくなって目を背けた。


「本か」
「へ」
「広告の」
「ああ、欄外のですか」
「卿はこのような本を好むだろう」


骨っぽい指がある一点を指す。


「それって、どんなお話なのでしょう」
「うむ、なんでも、若い男女の艶話」
「私、そんなの好んでませんよ」


酷いなあと呟けば、松永さんがまた指を差した。今度は私の隣。


「卿が広げている、新聞の小説はそのような内容だろう」
「これは、揚げ物をしているからで、見たくて見てるわけではないですよ」
「揚げ物か。その様子では私は食べないがね」


失敬な。旬の野菜と魚をつかってるのに。少しムカッとしながら揚げ物を見れば、望んだキツネ色とはほど遠い黒い揚げ物が浮かんでいた。


「あ、あーあ」
「卿には集中力が足りない」
「否定はしませんよ」


勿体なく思いながら新聞の上に乗せる。その時、油が広がって小説の文字が重なって見えなくなってしまった。


「…松永さん」
「ん」
「この小説ってどんな内容でした」
「やはり、好んでいる」
「違います。興味です」
「恥じる年齢でもない」
「初なんです」


野菜を菜箸で掴み、衣に浸す。


「で、どんな」
「実は読んでいない」
「はあ」


では冗談だったのか。酷いおやじだ。
そう思いながら野菜を油に入れようと掴んだとき、するりとキレイな指が火を止めた。


「夕飯、遅れますよ」
「油が悪くなっている」
「失敗しちゃいましたから」
「名前が」


振り向く。存外近くにあった顔に見惚れる。


「私の指を見ていたからだ」


右の耳を手が掠める。頬に冷たい手が添えられた。


「…骨っぽい、細い指ですね」
「歳故だ」
「うん、」
「卿の手は柔い」
「歳故ですよ」
「わかい」


自分の手を松永さんの手に添えれば、そのままずるずるとソファーへ引き込まれた。

「存外若くないのだよ」
「へえ」


松永さん越しに時計を見た。夕飯、どうしようか。

---

松永さんってどんなでしたっけ。欲しがれば良いのだしか思い出せません、私。


　


[prev｜next]