※子南雲＋子厚石
「旅行、行けないから」
ベッドの中で白い奴は言う。腕へ伸びるチューブに取り付けられた細長い入れ物にてん、てん、と水が落ちてる。
俺はボールを抱えながら、ベッドに乗った。
茂人が持ってるいっぱいの絵葉書。海だったり、建物だったり、畑だったり。
「ほらこれ、フランスのエッフェル塔」
「エッフェルって何」
「さあよく分かんない」
「だよな」
今日もどっさり、絵葉書を貰った。今日はロシアのだって。
「ロシアって何処だ」
「うーん、寒いトコ？」
「雪ばっかだな」
「じゃあ北極の近く？」
「一年中雪だな！」
「うわ、さむそー」
お姉さんが、ご飯の時間だからって俺を追い出そうとする。
茂人は葉書の山を宝箱に入れて、俺に手を振った。ここのとこ、ずっとベッドだ。
今日は、いつか体が良くなったら一緒に世界一周しような、と約束をした。
ふ：風景画が好きな君
2010.09.12
back