輪郭のぼやけた月が、水面にたゆたっていた。

「…シカマルよぉ」
「あ？」

　縁側に並んでちびちびと日本酒を飲みながら、秋の夜長を楽しんでいたある日。
　不意に呼ばれた名に顔を上げると、ひどく真面目な親父の瞳に射抜かれた。

「オメェ、この先どうする気だ？」

　いきなりの親父からの問い掛けが何を指しているのかは、聞くまでもない。
　でも、何故今頃になってそんな事を問うのか？
　俺たちが、他人には上手く説明の出来ない関係に陥ってから、既にいくつもの季節が通り過ぎている。
　今更…と、思った。

「放っとけよ」

　死ぬまで付き合ってやる。あの時そう思ったのは嘘ではないし。今もそれは変わらない。
　時折腹の底で燻る理由のつかない想いも、すべて覚悟の上の決定事項に過ぎない。
　嫉妬の感情はなかった。自分の女だと思っている訳でもなく、何より彼女の気持ちを尊重したくて。

「たいていの事なら、そうすんだけどな」
　今回ばかりは見過ごせねぇ。

　常日頃より低い声を一層落として、俺を見据える親父の瞳は怖い程に尖っている。

　肌を合わせるのに、理由は要らない。余計な思念を交えず、本能に身を任せるだけだ。
　なのに、熱を交える度に引き擦られそうになるのは何故だろう。　ふたりが触れ合う事に、意味を見出したいと思ってしまうのは何故だろう。
　感情を抑えつける。
　まだ、コントロールは可能だ。自分を見失う程には囚われちゃいねぇ。
　ずっと、そうやって己の感情と向き合いながら続けて来た。

「どういう事だよ？」
「やっぱり、気付いちゃいねぇか」

　所謂、セックスフレンド的な間柄からは、まだ飛び出していない。遊びというのとも違うが、本気でもなくて。その不道徳さに煽られるほど、バカでもない。
　彼女の反応を探り、快楽を引き出して、その昂りと一緒に俺も上昇する。
　近付きすぎず離れ過ぎず、互いに距離を計り（もしかしたら、そんな事に捉われてんのは、俺だけかも）、一抹の罪悪感から生み出される負の空気を楽しむ余裕すらあった。

「勿体ぶんなって」
「そんなつもりは毛頭ねぇさ」

　親父よりもずっと長い時間を共有してきた自覚はある。なのに、あんたには気付けて、俺には見えていない事がある。その差はなんだ？
　ちりり、鳩尾を焦がす鈍い痛みに眉を顰める。

　その痛みは、

　たしかに"嫉妬"だった――


「じゃあ…」
「そうさな、テメェで聞いてみろ」

　含みのある表情で一気に酒を呷って、親父は立ち上がる。
　訳が分からない。なのに腹の中を掻きむしられるような、不快な感覚が俺を苛んでいた。


◆


　馴染んだ肌の温もりに寄り添い、一夜を明かした朝。腕にやわらかい重みを感じたまま、無言で天井を見上げる。
　親父の言葉は相変わらず頭から離れない。鳩尾を鈍く灼く不快感の理由を彼女のなかに探ってみるけれど、澄んだ瞳は何も語らない。

　不可解な感情を持て余し、カチリ、銜えた煙草の先端に火を付けると深く息を吸い込む。

　付き合ってやると言った以上、俺には彼女の意志に従う義務がある。彼女がそれを望む限りは。でも、何故…俺？
　この世の中のすべては、義務と権利と少しの欲望…そのバランスで成り立っている。
　その均衡を計るために必要なのが想像力だとするならば、いまの俺にはそれがまるまる欠如しているのかもしれない。

　肺を満たした煙のせいで、薄く霞んだ脳内は、また懲りもせず同じことを考え始める。

　俺たちがこうしている理由――
　濁った空気を吐き出しながら彼女を盗み見ると、やわらかく目を細めた表情が俺を見ている。
　その目が語るのは、何だろう。余りにもやさしい視線に、胸が苦しくなる。

「要るか？」

　いつものように吸いかけの煙草を差し出すと、珍しく彼女は顔を背けた。
　その行為で、すべてを否定された気分になるのは多分、俺が卑屈になっているせいだ。

「なあ、お前…」
「…ん？」

　差し出すばかりで何も得られないなんて、頭の悪いガキみたいなこと、考えたくもねぇけど。

「何か隠してる事あんだろ？」
「………」

　泳ぐ視線が何よりの証拠だ。
　頼りなく黙り込むお前の肩は小刻みにふるえている。
　また、あの日のように透けちまいそうに見えて、狂ったように抱き締める。
　低い体温が、皮膚の細胞にじわじわと沁み込んでいくのを感じたら、頭の芯が痛いほどに痺れた。

「んだよ、親父には話せて、俺には言えねぇの？」
「シカクさんが…なにか？」

　曇った表情の中で双眸の明度が僅かに上がる。
　んなに、親父に気にして貰えんのが嬉しいかよ？
　彼女の些細な変化で、胸の奥が軋む。

「さあな。やけに含みのある物言いはしてたけど…」
「そう、か。隠し通すつもりだったのに…」
　シカクさんには敵わないな。

　ぽつり、吐き出された言葉に、表しようのない程の苛立ちを感じた。
　いま、お前の前に居んのは俺だろ？親父じゃない。
　触れ合った肌からは、確かにぬくもりを感じているのに、お前はここに存在しない。
　そんな反応を見せられると、いっそのこと、めちゃくちゃに傷付けてしまいたい気分になる。

「で？」
「うん……」

　距離感ゼロで触れ合っていても、お前のなかに俺はいない。

「さっさと言え」

　棘を撒き散らしながら、無謀にも俺が願うのは、お前の傍に居ることで。

「んだよ、ふたりして…」
「シカ…」
「結局俺だけが蚊帳の外かよ」
「違う…」

　苦しげに眉を顰めた顔に、欲情を煽られた。
　でも、
　その感情はただの物理的な欲ではなくて。
　何よりも俺が欲していたのは、言葉にはならない何か。



「子供…」
「ん？」

　見上げる瞳に俺が映る。

「子供がね、出来たの」
　どっちの子だか、分からない。

　へらり。何でもない事のように呟いて薄く笑う顔に、無性に腹が立った。
　死ぬまで付き合うってのは嘘じゃねぇ。でも、まさか。

　さっきまで体内で滾っていたものが、急速にさめていく。
　身体中の血液が一気に足の先まで引いて、肌の表面には鳥肌が浮いた。

　父親になる…。

　父親。その決意までは出来ていなかったのか、覚悟が足りなかったのか。
　分からない。

　指の間では、忘れ去られたまま伸びた灰が皮膚を熱で侵食する。

　この関係を、この感情を、焼いて焦がして。
　灰にしてしまえたなら、どんなにか良かったろう。

　始まってもいない。
　なのに、突きつけられた現実は、色さえ分からぬ混沌。不意に、親父の不遜な表情が瞼の裏に浮かぶ。

　嬉しいとも、苦しいとも違う、脳内を直接攪拌されるような不思議な感覚が、俺の全てを支配していた。


魚になって恋をしよう
左脳の片隅で俺が待ち続けていたものは、