消えることなき罪
「…ごめん」
ぽつりと彼女に告げた。
なにも言わない、否、言えない彼女は俺を見つめることしかできなく、その言葉は病室内で消えた
それからなん週間たっただろうか。幸いなことに、少しずつ回復していった。もう少しリハビリを続けたら退院できるらしい。
「なぁ、それうめぇの」
『"ぜんぜんおいしくない。うすい。これあげる"』
ゆっくりと机の上にある、あいうえおが書かれたボードを指さす。そして、そそくさと空いた皿におかずをよせる如月
それお前の嫌いなもんじゃねぇのかよ。うすいとか言っときながらなにやってんだよ
と、ツッコミたくなったが、あえて言わずにこれだけ言った
「嫌いなもん押し付けんなよ」
『"ちがうよ。おなかすいてそうなたかおにめぐんでやってるの"』
「な、どの口が言ってんだよ」
あ、と思った。一瞬如月の顔が歪んだが、直ぐに元に戻り"しゃべってないよーだ"と返してきた
あの事があってから、如月は喋れなくなった。だからその代わりに筆談のような、間接的なものでしか今は会話ができない。それも指をさすのがまだゆっくりだから、一言話すのにとても時間がかかる。
しかし、そんな如月に俺は毎日会いに行く。
戻 次