例えば、あなたの眼が光を失ったら。
わたしは朝を殺そう。あなたに見えない光などいらない。

例えば、あなたの耳が塞がったら。
わたしは喉を潰そう。あなたに聞こえない声などいらない。

例えば、あなたの拳が砕けたら。
わたしはあなたの盾になろう。あなたに痛みなどいらない。


例えば、あなたの呼吸が止まったら。
わたしは花になろう。そうしてあなたのなきがらに真紅の花弁を散らす。あかはあなたのいろだ。
あなたのいない世界など、いらない。







わたしの躯はわたしのものではなくて、わたしはヒトですらなかった。ただ術だけを持ち、何の誇りも意味も幸せも苦痛も持たずに生きてきた。死んだように生きてきた。そんなわたしに笑い方を教えてくれたのはあなただった。



「名はなんというのか」

あなたが聞いたのでわたしは正直に、ありませんと答えた。あなたは困惑したようで、嘘を申すな、と言った。わたしは言った。

「名前はありません」
「……誠か」

あなたは変な顔をして、なんだか苦しげだったから、慌てて付け足す。

「前は九番と呼ばれていました」

あなたはますます顔をくしゃりとさせた。それからふぅと息を吐いて、俺が付けてもよいだろうか、と言った。あなたは三日考えて、わたしを椿と呼ぶようになった。



「椿」

あなたが褥に寝転んでわたしを呼ぶ。

「はい」

天井裏から応える。あなたは何故か驚いて、なんだ、いたのか、と大きな声で言った。

「また天井裏にいるのか」
「はい」
「こちらへ来てくれ」
「はい」

板を外して、畳に降りる。あなたは起き上がって、火鉢をわたしの前に動かした。

「寒かっただろう、座れ」
「はい」
「『はい』しか言わぬなお前は」
「………」
「茶は飲むか？」
「………」
「酒がいいのか？」
「……いいえ、どちらもいりません」
「そうか、では白湯にしよう」
「………」

差し出された湯呑みは温かくて、あなたの手は温かくて、なにより微笑みが温かい。少しだけ鼻の奥がつんとした。優しさというのはこういうことなのだろうなと朧げに思った。そして、わたしのこころはこの人の優しさに壊されるのだろうと予感した。懐の苦無がやけに冷たく感じた如月の夜。





(110210)