病室の窓の外では空が良く晴れていて、優しい風は薄いレースのカーテンをなびかせていた。サイドテーブルにはスマホと読みかけの本。しばらくやっていなかったゲームにスケッチブック。それから、
「さいごに、お水をあげるね」
ああ、そうだ。エアプランツに水をあげようと思ったんだ。植物好きだった私に両親が送った、水を求めて空中へ根っこを伸ばす植物に。いつもよりも身体が精一杯という感じがして、これがさいごなんだと察した。
私は、何故さいごにエアプランツの水やりなんて気にしたのだろう。それについては、今でもよく分からない。
(200706 / →)