いつもそうだ。彼は俺が知りたい十のことの、そのうち一つしか教えてくれない。まっすぐ、まっすぐ、ぶつけてくるくせに。ただそう見せることが上手いだけで、本当はほとんどを隠してばかりなのだ。

「宮村！」

にこっと歯を見せて笑ったかと思えば、次の瞬間には静かに黙ってみたり。端から見れば俺が優勢。けれども本当は俺がこいつに振り回されてばかりだった。


(すき、なの？)
(かれがおれを？)

(俺が彼、を？)


言葉に出来ない感情を俺は持て余して、どうしようもないから無視をする。もっともっと彼が明確に率直に伝えてくれたなら、俺だって伝えられるのに。なんて甘えた考えだって分かってはいるんだけど。いつだって俺は待っているのだ。少しでも欲しいから。十分の十、手に入れられますようにと。祈って。


「好き、だよ。」


でも一番大切な一つだ。彼がくれるものは真実の核心の、その一つ。それだけ分かれば後は余計なものなどいらない。そういうものか、と俺は笑った。





じゅうぶんのいち











091115