1.3光秒先のまぼろし
零れそうなほどの月光が、まばゆく辺りを照らしていた。
「名無子」
「はい」
狭い部屋の片隅に、簡素な寝台が置かれている。
裸体で共寝する男女は、何をするでもなくただ、互いの体温に微睡んでいた。
「……お前には、夢はあるのか」
ゆめ？ と、女は微かにくすぶりそうな声を漏らす。
「……どうして、そんなことを訊くんですか？」
しばらくしてそう返すと、男は、「いや、」と言って唇を引き結ぶ。
「深い意味はない」
「……、そうですか」
深い意味はない。そうは言われても、わざわざこんなふうに尋ねられて、気にならぬはずはない。特に、この男にまるで関心のあるかのような素振りを見せられては、名無子はやきもきせずにはいられなかった。たとえそれが、男にとっては他愛ない寝物語のひとつでも。
「……しいて言うなら、あなたと同じかもしれません」
出来得る限り言葉を選んで、名無子はぽつぽつと答える。
「大切な人たちと、また、ずっと……――」
男は、ただ黙ってその声を聞きながら、静かに名無子の身体を愛撫した。
「……もうすぐだ」
「……はい……、」
そのやけに優しい手つきに、名無子は、ほんの僅かばかり罪悪感を覚える。
「もうすぐ、この世界は――」
愛しい人の語る、理想の世界。それはなんて、なんて素晴らしい夢だろう。……けれど。
（……ごめんなさい）
さっきの答え。半分本当だけど、半分本当じゃ、なかった。心の中で行き場のない思いに蓋をする。
（ほんとうは、私は。あなたさえいてくれれば、それでいいの）
瞳を閉じて。何度も背中を撫でる、彼の人の温もりに身を委ねる。
（それがたとえ、夢の中の話でも……）
波のような、渦のような、潮のような睡魔が柔らかに忍び寄る。
「……オビトさん」
ほとんど吐息のようなそれは、おそらく誰にも届かなかった。
（あなたがいてくれれば、私は。私はもう、）それ以外、なにもいらない。
2017/11/11