１
少しばかり寂れた駅のホームで椅子に座っていると、アイツは約束の時間通りに現れた。
電車の扉が開き、彼が車外へと足を踏み出した瞬間に、空気が研ぎ澄まされたかのように感じた。何故だか、無駄に存在感が有る男なのだ。
よっ、と短く声をかければ、向こうもこちらを見て、幾分、表情を和らげた。
「久しぶり」
南沢が月山国光へと転学をしてから、初めて、サッカーという要素を抜きにした再開だった。
２
「稲妻町も懐かしいなあ」
「懐かしいって、この前来たばっかだろ、あのごっついキーパー連れてよ」
「あのときは練習が目的だったからあんまり観光とか出来てないし……あ、これ買おうかな」
南沢が嬉々として洋服を選ぶ姿を横目に見ながら、俺は売り物の帽子を手に取った。色も形も洒落ていて、コイツに似合いそうだなあと考え、また棚に戻した。
（中略）
南沢とは、数回、殴り合いの喧嘩をするくらいには気が合わなかった。それでも、本音をぶつけ合える仲だと感じていたし、一番の友達だと思っていた。
ところが、南沢は転校をする際、俺に理由を打ち明ける事は無かったし、俺も、南沢がいなくなって物足りなさを覚える半面、困りはしなかった。
――――なあ、南沢。俺、お前の友達になれてたか？――――
そう聞こうとしたところで、やめる。らしくない。
「なあ、車田」
「なんだよ」
「俺、高校、○○に行こうと思ってるんだよ」
「イイじゃんかよ。お前の頭なら余裕だろ」
「……お前は？」
「○△になるだろうな。ランクからすれば」
「え……あ、そうか」
南沢が妙に苦い顔をした。
「なに、お前、同じ高校、受けて欲しいのかよ」
南沢は、さあ、と曖昧な返事をした。
……俺は、もう少し、勉強を頑張ることにした。
気が付けば、目の前には寂れたホームが有った。何故だか、朝よりもずっと、淋しく見えた。
日が落ちて、風にも冷たさが紛れている。
俺と南沢は、ろくに会話もしないくせに、とても近い距離で肩を並べていた。
「お前だけだと思う」
突然、南沢がそう言った。
「俺の顔を殴れるの、お前だけだよ」
「……バカか」
「お前に言われたくない」
「なっ」
思わず南沢の方を見たが、その横顔がどこか楽しそうなものだから、俺も毒気を抜かれてしまった。
そうこうしているうちに、風圧を連れて、電車が到着した。扉が開き、南沢はとんっと、車内に乗り込んだ。
くるりとこちらを振り向き、気取った笑顔を見せる。
「車田、またな」
「おう」
次第に左右の板が合わさり、扉はぴたりと閉じられた。電車が少しずつ、ゆっくりと、奥へ、奥へと進んでいく。
やがて、車窓が遠くなり、南沢の姿は見えなくなった。
相変わらずホームは寂れているし、風も冷たいけれど、今は、それも悪くないように思えた。
2013/03/29