あの美しい女がやって来たその冬は､いつもより乾いていて､重たい鉛色の雲が村を覆っていた｡
丘の上の古びた大きな風車は､ぎしぎしと押し潰されそうに立っていた｡

女はとても不思議な人物だった｡
小さなトランクにフリルのドレスをいっぱい詰め込んで､何処からともなく現れた｡
しかも､誰に問われても決して名前を答えようとはしなかった｡
烏の濡れた羽根のような黒髪と､地平線に燃える夕日みたいな橙の目をしたその女は､村の酒場を訪れてそこで働きたいと頼み込んだ｡
酒場の夫婦は悩み､その美しさの価値を考え､結局女を雇った｡

女が人の目を惹き付けるのに､そう時間はかからなかった｡
給仕をしながら､踊り子のように酒場の真ん中で舞う女を見るため､毎夜村中の男達がやって来た｡
その花のかんばせは､何処かで見たようなつるつるとした美貌だったが､何処で見たのかを思い出す者は誰もいなかった｡

女は陽気で明るく､尻軽だったために､毎晩酒を呷り違う男と枕を交わした｡
酒場の二階の小さな部屋は､さながら娼館のようであった｡
ふわふわのドレスと葡萄酒と男達に埋もれて､女は益々美しく磨かれていった｡

そして何時しか､女は子を身篭った｡
父親はきっと､ミニチュアの娼館を訪れた客の誰かだった｡
女は日に日に膨れていく腹を､しなやかな手で愛おしそうに撫でた｡
一切の客を取らず､酒場にも現れず､女は小さな部屋のベッドの上で静かに過ごした｡
酒場の夫婦は､女に子供を堕ろすよう詰め寄ったが､女は頑なに拒んだ｡

その内､女の元に一人の男がやって来るようになった｡
その男は遠い東の国からやって来た男で､髪も瞳も夜のように真っ黒く､肌は村の人々と違って黄色かった｡
村人達はその奇妙な男を､大方女の元に通っていた客だろうと噂した｡
男は召使いのように女に傅き､朝も夜も献身的に世話をした｡
女はベッドの上で幸せそうに､産着を縫ったり､産まれてくる子の名を考えた｡
酒場の夫婦は男から金を受け取っていたので､文句は言わなかった｡


とうとう､その日はやって来た｡
雪が静かに舞う夜､女は子を産み落とした｡
女のベッドの周りには､酒場の夫婦と､異国の男と､助産婦がいて､何かを恐れながらそれを見守っていた｡
産まれた子等は双子で､片方は女､もう片方は男だった｡
恐ろしいことに､どちらの赤子も花のかんばせの面影を受け継いでいた｡
震え上がった助産婦は､その子の片方をそっと絞め殺した｡
それに気付いた女は泣き叫び､男は何事か喚きながら助産婦から赤子を取り上げた｡

それから女は､死んだ子に付けるつもりだった名前を呟きながら､日に日に死に近付いていった｡
男は､生き残った赤子の世話をしながら､女を慰め励ました｡
けれど女はベッドから起き上がれない程弱っていた｡
子を産んでから三月たった新月の夜､女は自分の本当の名前と母親の名前を男に告げて､眠るように死んだ｡
男は枕元に涙を落とし､さようなら災厄､と呟いた｡

災厄の葬式は男がたった一人で行なった｡
赤子を背負いながら､男は棺を森の近くへ埋めた｡
墓石に名前は刻まず､代わりに彼女の為に買った橙の宝石を填めた｡
その後､災厄の古い知り合いがやって来て､赤子を連れて大きな街へ帰っていった｡
男は､赤子の頬にキスをして､街へ向かう馬車を見えなくなるまで見送った｡
最後に､赤子に付けられたこの世で一番美しい名前を呟いて､男は村へ戻った｡



←