−10秒の白

君は忘れてしまっている｡
どれもこれも､何もかも｡

｢ねえ､昨日の夕飯は何食べた？｣
｢んーとね､ハンバーグ！｣
｢先週僕と遊びに行った場所､覚えてる？｣
｢海とレストラン……と本屋｣
｢僕の誕生日は？｣
｢８月23日でしょ？｣

にこにこと笑ってはいるけれど､君の覚えているのはこれだけとあと少し｡

｢昨日は何してた？｣
｢覚えてない｣
｢君のクラスは？｣
｢忘れちゃった｣
｢腕の怪我はいつできたの？｣
｢……わからない｣

君は､忘れるから苦しまないのだ｡
嫌なことは何もかも､記憶の海の底の底へ｡
沈めて捨てて､君は溺れた｡

でも､君は泡になんかなれないんだ｡

｢なんでそんなこと聞くの？｣
｢いや､何でもないよ｣

ああ､君は知らないままでいい｡

君が２日前に自分の髪をめちゃくちゃに切り刻んだことも､昨日階段から突き落とされたことも､ついさっきクラスの女子にたくさん殴られたことも｡

何もかも知らないでいて｡
記憶の重さを知るのは僕だけでいい｡

君を泡にして消えさせはしないよ｡
だから､僕には重みを背負わせて｡

いやなことは何もかも､僕が覚えているからさ｡
君は永遠にいつまでも､海の底で眠っていてよ｡

僕もすぐに沈んで行くからさ｡