ゴールデンウイーク前やその最中になると、帰省に関するニュースが大半を占めてくる。内容としては、この高速が渋滞中だとか、飛行機や新幹線の混み具合だとか、天気はどうだとか。帰省に影響するそんなニュースは、大体俺の家庭にも影響を及ぼしている。 ゴールデンウイークに帰省するのは、高尾家恒例の行事だ。毎年親父の方の田舎に帰るわけだけれど、俺は合宿だったり試合だったりで中学に上がってから、まだ一度も行けていない。秀徳高校バスケ部に入部してから初めてのゴールデンウイークは、たまたま合宿も試合も重ならなかった。それはきっと、今年は休みが前半と後半に別れてたからだと思う。早く帰って田舎のみんなに会いたい。実に四年ぶりの帰省に俺は胸を弾ませていた。 ▼▽▼▽▼ 都会と違って、田舎は空気が澄んでいて気持ちいい。周りは山に囲まれているため、緑が多い。その中には所々ピンクも混じっていて、まだ桜が咲いているのが分かる。さすが、田舎なのだよ。真ちゃんが見たら多分そう言ってるはずだ。 トランクから取り出した、二泊分の荷物を詰めた鞄や、クーラーボックスなどを抱えながら、古い屋敷特有の引き戸をがらりと開ける。どっと広がるのは、酒の匂いが混じった田舎料理の匂いと、それから賑やかな声。四年ぶりに見た親戚の顔が、一斉にこちらを向く。久しぶりだねえ、元気だったか？次々にかけられる声に、適当に――決していい加減な方ではない――挨拶を交わしながら、俺は広い部屋を見渡す。どうやらあの人はまだ来ていないらしい。微かに脳裏に残る懐かしい思い出と、声をリピートする。 「こんにちは」 引き戸が開いて、その声がかかる。鼓動が速くなって、自分の口元が綻んだのがわかった。頭の引き出しから出された声よりも少し、ほんの少しだけ低い声に、俺は後ろを振り向いた。 「久しぶりだね、和成くん」 昔と同じように微笑みながら声をかけてくれるその人に、体中を血液が駆け巡る。 「名前ねーちゃん！」 久しぶりに呼んだ名前に、むず痒くなる。昔から、俺はその人のことをそう呼んだ。その人――名前ねーちゃんは、俺のはとこに当たる人物で、実の姉ではない。ねーちゃんってのは、単純に歳が六つほど離れているから付けているだけである。 四年ぶりに見た名前ねーちゃんは当たり前だが昔よりも大人びていて、少しだけ取り残されたような気分になる。あの頃は黒かった髪も、今は落ち着いた茶色になった。身長だけは頭一つ分ほど追い越したのに、やっぱり歳の差には敵わねーなと思い知らされる。 ふう、と息を吐きながら、腹に手を当てて名前ねーちゃんは俺の隣に座った。摩る腹に、自然と目がいく。ゆったりとしたワンピースのためわからないが、心なしか膨らんでいるような気がしなくもない。が、きっとそれは気のせいだ。 「そういえば名前ちゃんおめでとう」 低い食卓に乗った料理を摘みながら、親戚の一人がそう言った。名前ねーちゃんは照れ臭そうに、ありがとうと返す。 「何ヶ月？」 「今月で六ヶ月になります」 昔と同じような笑顔でそう答えるねーちゃんに、巡りの良かった血液がきゅっと止まった気がした。 「あ、和成くんは知らなかったか」 私、去年の秋に結婚したの。 その言葉に、止まったような血液がさらに冷やされた。 四年という歳月は実に恐ろしい。だって小学生だったやつが高校生に、高校生だった人間が結婚までして、あと数ヶ月で出産も経験するのだから。 「すごいじゃん、おめでとう！」 写メ待ってっから。人とコミュニケーションを取ることは割と得意な方だとは思うが、果して俺は今、いつもと同じように笑えただろうか。 「ありがとうね、和成くん」 返ってきた言葉と共に、そっと手を取られる。 「ほら、動いてるのわかる？」 ぽんぽんと手の平から伝わってくる振動に、冷えた血液がゆっくりと巡り出すのを感じる。 「おめでとう」 再び小さな振動が伝わる。 俺は静かに、唇を噛み締めた。 ピアニッシモの解凍 title by カカリア |