log | ナノ
お父さんもお母さんも帰りは遅い。一人っ子だし、部活帰りでご飯を作るのも面倒だから商店街に降りて、坂ノ下商店の肉まんと軽めの惣菜を購入する。いつもレジを打ってくれるお兄さんは、金髪で一目見た時怖そうだったけど「これ、ひとつおまけな」と先日豚角煮まんをくれたからいい人なんだとわかった。それから私はよく、お兄さんに話しかけるようになった。
名前は聞く勇気なんて微塵もないけど。
「坂ノ下商店のお兄さん、結婚しないの？」
「うっせぇ、小娘」
「小娘じゃないっす、ミョウジナマエ！」
「お前こそ彼氏とかいねぇのか」
「生まれてこのかた一度もないですけど何か、ちなみにキスもまだです」
「少しは恥じらえ小娘」
タバコに火をつけてゆっくりと息を吐いた。
そういえば、電車の中でもお兄さんと同じ匂いを嗅いだ。まあ、たくさんの人がいればお兄さんと同じメーカーのタバコを吸っている人なんていないことはない。でも少しだけ違う、もっとこう。
「若々しい香り？」
「お前頭大丈夫か」
「学年で３位にそれ言っちゃいますか」
減らず口を叩いていると、鋭い目つきに変わった。この顔は真剣な話をするときにしか出てこない、私にとってはプレミアム招待されたように有頂天にさせる。ニヤニヤしていたら、ずいっとお兄さんは顔を近づけさせた。
あと数センチで唇がくっつきそう、触れてしまったら戻れない、ん？戻れないって何に戻るんだ？
「あんまり大人なめてんじゃねぇぞ、いつでもお前に手出せんだからな」
「なら、お兄さん。私は今が食べごろだよ」
← | →