万事屋の泣く姿を初めて見た。いい年
こいて、なんて思いもしなかった。そ
んなこと忘れるくらいに奴の涙は悲し
い音を立てて、地面に吸い込まれた。
どうして泣いているのかと訊くような
、そんな野暮な真似はしない。奴には
奴の背負ったものがあるし、それだけ
落としたものがある。人の背中なんて
ものはせいぜい少しの荷物しか背負え
ない。奴は何でもかんでもすぐに拾っ
てしまうが、奴だってただの人であり
、そうである限り奴はその背中に少し
の荷物しか背負うことができないのだ
。
万事屋の輪郭をなぞってまた一つ、奴
の目から零れた涙がぽたりと悲鳴を上
げた。奴は拭いもせずにただ重力に任
せ涙を流した。淋しい泣き顔はいつか
晴れてくれるだろうか、なんて柄にも
なく思ってしまった。