――みょうじ なまえは死んだ。 それは変わりようもなく変えようもない、事実だ。 世界は回っていて、変わりゆく季節は残酷にもその事実を俺に叩きつける。 俺の中の夏は消、え、た。 俺の一番だった野球も消えた。 遺影に映るなまえはやっぱり笑顔で。 その笑顔は無性に俺を苦しめた。 『絶っ対退院して、みんながいるとこに帰るから。泣きたくなるぐらい美味しいオニギリ作ったげる。』 (嘘…だろ。) 横たわる真っ白な、なまえ。 (だってすぐ治るって………) 『私、退院祝いの希望は甲子園出場の切符です。』 (甲子園一緒に、みんなで行こうって………お前、) 夏は呆気なく終わり秋が過ぎて冬がきた。なまえがいない日常はひどく色あせていて、今頃になって思う。 なんでもっとアイツを大切にしてやれなかったんだろう、って。 ゆめでさえ。
|