うさぎの食卓

もしわたしのくされ縁というものが右手についていたのならばわたしはいつも右手をあげていなければいけなかっただろう。わたしのたったひとりのおさななじみは巨人だった。

「あつし、今日帰りお母さんが寄ってって」
「え～なんで？」
「みかん届いたんだって。おばあちゃんちから」
紫原敦。帝光中学校バスケ部。ポジションはセンター。（みればわかる）身長はよくしらないけど、ずっとしゃべってると首がいたくなる、そんなかんじ。わたしの幼なじみはそんなふうなひとだった。やる気がなければバスケ部っぽさももちろんない。いつもおかしを片手にのんびりのんびり生きている。前にクラスのおんなのこたちにトトロみたいって言われてた。誉めているのかわからないのでとりあえずは内緒である。
「今日部活ないんだけど」
「部活ないなら一緒に帰る？」
「赤ちんいねーしいいけど」
おうちは横の横のまえ。歩いて15秒。これはちいさなころにふたりではかった記録だから、あのころよりうんと大きくなったわたしたちとくにあつしは5秒ほどでいけてしまうかもしれない距離である。だからときどきまんがをかりたりお菓子をあげたりおすそわけしたりなんだかんだくされ縁はいつも右上につながっているのだ。

いつも部活でいそがしいあつしとは練習にちゃんとでているかは別として最近はあんまり一緒に帰れなくなっていた。でも夕日のおわりの色はあつしの髪の毛の色にとけるみたいでとてもきれいでだいすきだ。だからときどき誰かが紫原くんのかみのけってきれいだねっていえばわたしもちょこっとだけ得意げになる。勝手にだけど。
「あつしは高校決めた？」
「んーまだ赤ちんと話してないからわかんないけどどっか遠くにいくかもね」
「そっかあとおくに……」
まあ、バスケできめるかなあ右上から声がふってくる。中学生代表みたいな平均的なわたしはいつもあつしの声を右上からふってくるみたいに思う。風がつよいとときどき声もとおくなる。50センチの差たぶんそのくらいは伊達じゃない。足元の小石をければころころと転がってみぞにおちていった。あぶないでしょへへ、ごめん。
「いいなああつしは……あつしにはバスケがあるもんね」
「べつにしたくてしてるわけじゃねーけど」
「しってるけどわたしにはなにもないからさあ」
あつしがいなくなる。そんなことを考えたことはいままでなかった。考える必要もないくらいにいつもあつしはそばにいるから。でもあつしのあの大きな足はいつも前だけをみて進んでいるみたいだ。わたしのちいさな足はやっぱりおいつけないのかもしれないってたまに思ってしまうのはきっとだれも悪くないきっとだれのせいでもない。
「もしあつしがいなくなったらさみしいなあ……」
きっと緑間くんにいわせてしまえばきっととかもしとか考えるのはじかんのムダなのだというだろう。だってそんなくるかどうかわからないもの不確かでしかたがない。なやむことはもっとたくさんあるのだ体育のマラソン期末テストそっちのほうがよっぽど現実的で確実だ。体育の成績に1がついてしまうのも赤点をとってしまうのもとても困る。怒られるしお小遣いもへらされるかもしれない。でもあつしがいなくなるのはそれ以上にとってもとっても困ると言い切れる。べつに一緒にいたってなにをしてくれるわけでもない。ときどき会うときどきしゃべるときどきこうやって一緒に帰る。うまれてからずっとそうだった。でもあつしがいなくなるわたしの生活をわたしはまだうまく想像できないのだ。それはきっとそうなってほしくないからじゃないのかなあつしはふたつめのポテトチップスをたべおわった。パリパリという音がなくなってすこし夕日に似合った静けさになる。
「困る？」
「うんよくわからないけどやっぱりあつしがいないのはさみしいと思うし」
じぶんでもうまく言葉にできないことを誰かにつたえることはわたしには到底できそうにない。困る想像できないさみしいかなしいこころぼそいどれも当てはまる気もする。でもそんなにおおげさに言うときっとあつしはきょとんとして驚いてしまうだろう。でもあつしはこうしてわたしの歩幅にあわせてくれるものすごく下にあるだろうわたしの世界をみて話してくれる。小石をけってこころをごまかしてみようとしてもいいかんじの小石がみつからなかった。だって仕方がないで終わらせてしまえるほどほそい糸じゃないって思いたい。
「あつしがいなくなるときっとすごく困るよ」
夕日はもうおわってしまって、あのだいすきなあかみたいなむらさきみたいな色はもう見えない。夜がはじまろうとしているころはとてもとてもさみしい。きっとあつしは困っているんだろうなっておもう。あつしがもしいなくなればあの大好きな色に会えることもなくなるんだろうな。ああ、こんなこというつもりじゃなかったのになあ。さみしい、の延長線上にあるものはいいものばっかりじゃないんだね。あつしがなにも言わないのはきっと困ってるから。もうやめよう。ごめんあつしごめんなさ
「じゃあ困ったら逃げこんでくればいーんじゃないの？おれ、おっきいし」
これあげる。最後にかぶせるようにしてあつしはことばだけじゃなくて新しいポテトチップスの袋までよこしてきた。もうこの味飽きたんだとおもう。ちょっとしょんぼりしたムードもふきとばしていいこと言ったのにへんなとことんでもなくこどもっぽいところはいつまでも変わらないのかわざとなのか。
「……田舎の道くらいまっすぐな理由だね」
「なにそれ」
「この前みたDVDでリクが言ってた」
「おれそれ見てねーし」
「まだ返してないからうちにあるよ。見にくる？」
「んー、おかしがあるなら」あつしはバリッとまいう棒のふくろをあけた。
わたしだけの大きな隠れ家は今日もどんどん成長をつづける。のんびりのんびりおかしを食べてバスケもしつつたまにねむる。ときどきわたし。暗くてよかったかもちょっと泣きそうなこときっとばれてない。

一緒にいるなんておおげさだ。たまたまおなじ道を歩いているといった方がお似合い。それでもわたしたちは選んでおんなじ道を歩いているのだから、それはそれで手を繋いでるみたいなものなのかもしれない。それならいつかこの道のさきが分かれているとしてもだいじょうぶなような気がする。分かれ道がきてもしばらくしたらおいしいおかしとおおきなベッドふたつとも用意して、あつしをむかえにいこう。かっこよくむかえになんてきてくれないけどいっつもやる気なくて王子様とはほど遠いけど、それでもあつしがいてくれるとやっぱりうれしいから。ふかふかのホットケーキのうえでねむろう。困ったことははちみつかけて食べちゃおう。悲しいことはカスタードと一緒にシュークリームの中にいれちゃえ。ずっとこうしていけたらいいなってねえ。これもトトロと一緒であつしには内緒だけど。
「これおいしくないからあげる～」
「おいしくないならいらないよ」
「え～いらないの？」
「えぇ？じゃあ、いる、かも」
隠し味は恋心だなんてきっとあつしはいやがるだろうなあ。恋心よりおかしのほうがいいやって。ばかだなあ、わたしだっておかしよりあつしのほうがいいよ。

title by かずら