わたしのみたまぼろし

ランピー先生の両の手であたたかさがちがうことに気が付いたのはいつだっただろうか。たしかに気づきにくいことではあるけれど、両の手をにぎってすこしそうすればわかる。右の手はあたたかい。左の手はつめたい。ランピー先生にどうしてですがと問えば、僕にもわからないんだ、といつも笑った。

ランピー先生の夜はとってもおしずかだ。星のまたたく音も、草木が身を寄せ合う音も、すべてがどこか箱の中に仕舞い込まれたみたいに姿をあらわさない。ときどきわたしが寝返りをうつ音がごそごそと低く響くだけだ。ベッドルームにはいつも、あたたかくてやさしい色の空気が漂っている。それはいつもランピー先生が纏っている香りにどこか似ている。
「……眠れないのかい」
「……ごめんなさい。起こしてしまいましたか。」
「ううん、眠れなかったんだ、僕も」
となりから、暗闇のシェルターを通してすこしくぐもった声が届く。うそばっかり起きたばかり、引っ張り出してきたかのような声をして。きっと寝ていたんでしょう。素直にごめんなさいと謝れば、今日はとてもあたたかい夜だからねとさきほどよりすこし輪郭の感じられる声が聞こえた。ランピー先生は人を許すのがとても苦手だということをわたしはもちろん知っていたので、申し訳程度に開いていた隙間を少し縮める。不器用なのはお互い様だった。

そろそろと布団の中をふたつの手が私の手にふれてきたので、わたしはあたたかさを壊さないように、そうっと握り返した。ねむる前にハンドクリームを塗るようになってからというものの、ランピー先生の手は前以上により一層魅力的になって、そして、寂しがり屋になった気がする。冬のせいだろうかそれともよく手に触れるようになったからなんとなく手寂しいのかもしれない。その結果、手をつなぐことが増えてそれにつられて温度の差を感じることも多くなった。ああ、やっぱり、今日もだ。右の手はあたたかく左の手はつめたい。暗闇や静けさはいつもならわかりにくいことを、ときどきこっそりと耳うちしてくれる。今日はいつもより左の手がつめたいですね。……ほんとう？音だけじゃなくて、振動でもわかる、ランピー先生の声は優しい。きっとこういうことって、こんなときにしかわからないふつうで特別なことなんだろう。月灯りはあまりない。それでもあまり怖くはない。
「君はぼくの手がふしぎだというけれど」
「ええ」
「僕からすれば、君だってそうだよ。右の手はあたたかいし、左の手はつめたい。」
いつの間にわたしは横を向いていたのだろう。気がつけばわたしはぴたりとランピー先生に寄り添っていた。人は暗いところが好きなんだって。人はあたたかいところが好きなんだって。ねえそれは母体回帰本能というのでしょう？ギグルスのことばとともにあのおおきな瞳が思い出される。返りたいと願うのは本能であるという。返るのならばわたしはランピー先生とがいいな。いつかそう言ったことばのお返事が聞こえなかったのは、ほんとうは。
「もしかしたら世界でふたりだけ、僕たちだけの体温なのかもしれないね」
真っ暗闇でみえるはずのないランピー先生のお顔にはきっと涙が星みたいに光っている。そう思ってしまう程にとても悲しい声だ。ランピー先生は、ようやくひとりじゃなくなったけれど、やっぱりふたりぼっちだ。

何百年も生きているのだと言った。つくっては壊しまたつくる。また壊す。そうして生きているのだといった。君の心臓はねえ水仙の葉で海の底の土と林檎の種を捏ねたんだ。あとはそう手足にカエデの枝を使ったかしら。ぱらぱらとにっきちょうのページをめくりながらランピー先生は楽しげに語った。丁度夏だったからね少しおおがかりな夏休みの自由研究のようなものだよ。ペンを机に置く。もうぼろぼろになってしまったこのノートはいったいどれだけの時間を見てきたのだろう。だけどね。ランピー先生はひとつ呼吸をする。これはぼくの全てでもあったよ。そういうランピー先生は幸福を漂わせる笑顔であった。

ねえわたしどこにも返りたくなくなってしまった。ここは子宮なんかじゃない土の中土のもっともっと奥であればいい。冷たい土の中ではわかるのはランピー先生の温度だけだ。世界でふたりだけ、わたしたちだけの温度だ。壊してつくるそんな神さまみたいなランピー先生はとても崇高でそれと同時にひどく孤独であった。他人の温度さえも知らないほどに。自分の温度さえもわからないほどに。
「わたし、ランピー先生をしあわせにしたい」
もうお返事はきこえない。届いているのかもわからない。でもそれでもいいと思った。しあわせにしたい。世界でたったひとりのこの人を。こんなにもあたたかないのちをもつこの人を。わたしが。わたしの手で。ぎゅうとランピー先生の手をにぎると、温度がまざりあっていてあたたかくもつめたくもない。それをきっとひとは心地よいと呼ぶのだろうと思った。名前もないきもちをささげよう言葉にできないきもちを知ってもらおう。ああ明日からはとてもいそがしいらしい。幸福なんて、そうそう容易く手に入るものではないのだから。何度も何度も挫折するのだろう。それでもやっぱり諦めきれないわたしの神さまわたしと同じ温度をもつ世界でたったひとりのひと。おやすみなさいのかわりにこつんと額をよせた。ああ、あなたのしあわせの一部になれたのなら。

わ
た
し
の
み
た
ま
ぼ
ろ
し

title by mimi