緑谷出久
去年の花火は綺麗だった。
クラスの子達と浴衣を着て集まって、夜遅くまで騒いだ。
履きなれない鼻緒に足を痛めて、でもそれは皆も同じで、花火が終わった後、皆脱いで歩いてた。
アスファルトは昼間吸収した日差しをまだたっぷり含んでいて、足の裏がちくちくとぽかぽかで、心地よかった。
「痛くない？」
そう訊ねてくれたこと、覚えてるよ。
「こっちの方が、痛くない！」
平気だよって見せるために私は飛び跳ねて、手から草履がすっぽぬけちゃった。
友達の頭に当てちゃって、草履はたらいまわし。
私たちは笑い転げていたけど、君は真剣に取り返そうとしてくれた。
ちゃんと、見てたよ。
中学校最後の夏。
君の小さな背中が、こんなにも遠くなるなんて、あのときは思ってもみなかった。
テレビ中継で、君の活躍、ちゃんと見てたよ。
痛々しすぎて、目を覆いたくなるくらいだったけど、それでも、目を逸らしちゃだめだって、堪えて、見ていたよ。
君の背中は、あのヒーローに届くくらい、ずっと大きくなっていた。
すごく驚いて、すごく寂しくなった。
もしかしたら君は、ここに戻ってきてくれるんじゃないかって、ひどいことを考えていたんだ。
何も持たなかったはずの君だから、挫折して戻ってきて、悔しさを押し殺して、笑って、「やっぱり、だめだった」なんて。
ごめんね。
ごめん。
私は何も見えてなかった。
君のほんとうの心。
あまりにもまぶし過ぎて、やっぱり私には遠いみたいだ。
追いかけるには、あまりにも。
だから、私は諦めて、立ち止まっている。
その間にも、君がどんどん、先へ、さらにその先へと進んでいくの、見ていたよ。
ずっと、見てた。
「なまえちゃん！」
久しぶりに会った君は、満開の笑顔で、手を振ってくれた。
街角で、顔を合わせただけでわかる。
自信に溢れた顔つき。
がっしりとしてきた体躯。
明るさいっぱいのきらきらとした眼差し。
何より、目を逸らさない。
私のことを、まっすぐに見つめ返してくれる。
「ごめん、呼び止めて！ 遠目で見かけて、なまえちゃんだって思ったら思わず……！」
「ぶらぶらしてただけだから。私こそ、会えて嬉しい！ ねえ、暇だったらそこのカフェ行こうよ」
「うん！ 行こう」
お昼を少し過ぎたくらいの、中途半端な時間だった。人はまばらで、私たちは壁際の席に座った。
「見違えるなぁ。出久くん、ちょっと会わなかっただけなのに、すっかり変わったね」
「えっ、そ、そうかな……！？」
今頃緊張してきたのか、椅子の上でぴったりと膝をくっつけ、お冷を両手でがっしり掴んでいる。
そういうところは、変わってないのかもしれない。
「そうだよ。あ、見てたよ、体育祭！」
「あ、ほんと……！？」
「あの爆発魔……爆豪くんも出てたね。まさか優勝しちゃうとは」
「うん。かっちゃん、雄英でもすごいんだよ。轟くんとか、強い人がたくさんいるんだけど、その中でもやっぱり……」
「私は、出久くんもすごいって思ったよ」
言葉を割り込ませる。
出久くんはきょとんと目を丸くして、それから頬を赤くして俯いた。
「中学のときとは、全然違うね」
「……うん。あのときの僕とは……もう、違うんだ」
俯いてはいたけれど、その声は震えても、怯えてもいなかった。
「違うんだ、なまえちゃん」
何も持たなかった君。
本当に君は出久くんだろうか。
少なくとも、私の知ってる出久くんじゃ、もう、ないんだね。
あの爆破悪魔から庇ってあげなきゃいけない、弱い男の子なんかじゃ、もう、ないんだ。
自分の拳で、足で、戦って、走っていける、強い人になったんだ。
ああ、遠いなぁ。
もし叶うなら、その隣にずっといたかったって、思ったのは本当なの。
個性なんかなくたって、君のひたむきなとこ、一生懸命なとこ、ちょっと弱気なとこ、でも、頑固なとこ、気に入っていたんだよ。
「だから……僕、これからは、君のことだって……」
出久くんは小さな声で何かを呟くので聞き返すと、なんでもない、と首を振った。
「皆のことを守れるヒーローになるから。見てて欲しいんだ」
「ずっと見てるよ。これからも頑張って」
「うん……ありがとう！ なまえちゃんも、頑張ってね！」
手を振って別れたあと、胸が苦しくなって動けなかった。
今、追いかけて、離れたくないって、縋って、それで、それから。
それでどうなるというんだろう。
追いつけない。
喉をかきむしって喘ぐ。
私の足は君を失い、根が生えて硬直する。
出久くん。
私、私ね、ずっと、君を。
伝えられない思いが喉元に膨れ上がって気道を潰す。
ねえ、私は。
君がいないと、息もできない。