灯り
ふと思い立って佐伯くんに質問をしてみる。
「佐伯くんはどのくらいわたしのことが好き？」
途端、佐伯くんはごほごほとむせてしまった。ちょうどコーヒーを飲んでいるときだったから危なかった。ひとしきり咳き込んで、佐伯くんは慎重にコーヒーカップをソーサーの上へ戻すと、じろり、とわたしを見下ろした。
「……何が狙いだ」
「別に」
軽くかぶりを振る。
「ただ、ちょっと聞いてみたくなっただけだよ」
そう言って見上げてみる。
佐伯くんは何か言いたそうに口を開きかけたけど、結局を目を逸らしてしまった。……怒っちゃたかな？ 眉間に深い皺がいっぽん、通っている。
しばらくして、顔を窓の外に向けたまま、佐伯くんは口を開いた。
「……おまえさ、夜の海で泳いだこと、あるか？」
「ううん、ないよ」
わたしは頭を振った。顔を背けたまま、頬づえをついたまま、佐伯くんは続けた。
「俺はあるよ。暗いんだ、すごく」
わたしは夜の海を頭に思い浮かべてみる。すごく、真っ暗な夜の海を。
「月や星が出てる日はいいんだ。まだ明るいから。でも、月も星も出ていない夜もある。そういう日は本当に真っ暗だ。海も空も真っ暗で……真っ黒で、自分がどこにいるのかも分からなくなる。気を抜くと岸も沖も、自分が今どこに向かっているのかも見失いそうになるんだ」
佐伯くんの話を聞きながら、わたしはどうしてか、別のお話を思い出していた。――人魚と別れてからというもの、若者は来る日も来る日も海を眺めて過ごしました。……そして、とうとう決心して月夜に船を漕ぎ出しました――若者も、もしかしてそうだったのかな。人魚を探しに海へ船を漕ぎ出した若者も、夜の海の暗さに困ったのかな。自分の居場所さえ分からないくらい真っ暗なら、誰かを探すことなんて、到底出来そうにないと思う。
「でもさ」と佐伯くんが言った。前を向いて、わたしのことをじっと見つめて、言葉を続けた。
「そんなとき遠くに灯りが見える。小っぽけな丸い点だよ。本当に小さな灯りだ。どれだけ泳いだら辿り着けるかも分からないくらい、小さな、微かな灯りなんだ。だけど、もう真っ暗じゃない。小さな灯りだけど、それを目印に泳いで行けばいい。もう自分の場所や目的地が分からない、なんてことはないんだ。だって、その灯りが目的の場所なんだから」
佐伯くんの話を聞きながら、その灯りは灯台の光なのかもしれない、と思った。二人を気に毒がって村人が建てたという、灯台の。
佐伯くんは一度言葉を切ると、目を伏せて訊ねた。
「…………そういう感じ……分かるか？」
わたしは頷きを返した。たぶん……分かると思う。
「うん、分かると思う」
「……そっか」
佐伯くんはコーヒーを一口飲むと、「おまえは？」と訊いた。
「おまえは、どうなの？」
釣られたようにわたしもコーヒーを一口飲みながら、佐伯くんの台詞を頭の中で反芻した。――おまえは、どうなの？ 佐伯くんと違って咳き込むということはなかったけど、こういう切り返しがあるとは思っていなくて少し驚いた。
慎重にコーヒーカップをソーサーに戻して、わたしも口を開く。今度は、わたしの言葉で、わたしのお話を、佐伯くんに伝えるために。
2012.03.12
＊元ネタは村.上.春.樹/安.西.水.丸『夜.の.く●ざ.る』所収「夜.中.の.汽.笛.に.つ.い.て、あ.る.い.は.物.語.の.効.用.に.つ.い.て」です。
[back]
[works]