きみのパパが知らないいくつかのこと #3
○
「……『はじめまして』、だって」
今は眠っている君に話しかける。瑛くんが言っていた台詞。何だか謎めいた台詞ばかりだったけど……。
「『はじめまして』なんだよね」
頬に頬をくっつける。柔らかな感触。
「でも不思議だね、『はじめまして』って気がしないよ」
眠る君に問いかけてみる。小さな君は秘密を抱え込んだまま眠っている。どんな夢をみているのかな。いつか、お話できるようになったら、聞いてみたい。
○
「……ただいま」
朝から冷え込む12月の某日。遅くに帰ってきた我が子は体の芯まで冷え切っているみたい。
「おかえり、遅かったね」
「うん、あのさ」
「うん？」
ガサガサ、と手にした紙袋を手渡される。
「メリークリスマス」
「えっ？ ありがとう！」
何かなあ、と中身を覗いてみる。
「これ……」
「随分、長く借りてたみたいだけど……」
中身は見覚えのあるショール。いつかの台詞を思い出す。
――『これ、必ず返すから。その……時間かかるかも、しれないけど』
わたしは心配そうな顔に向けて笑いかける。
「でも約束、ちゃんと守ってくれたんだね」
「……うん」
「おかえり。随分遠くまで遊びに行ってたね？」
「うん、ちょっと、余計なお世話しに行ってた」
「そっか。ありがとう？」
「うん、どういたしまして」
「ケーキ食べる？」
「食べる。新作？」
「うん、力作だよ。パパ、すっごく悩んでたんだから」
「へえ、それは楽しみ」
「わたしも楽しみだよ。もうね、すっごい力作なんだよ。あ、わたしが喋ったこと、内緒にしててね？ 驚かせたいみたいだから」
「分かってる。……あのさ」
「うん？」
「約束、守ってくれて、ありがとう」
どこか照れくさそうに、ぼそぼそと喋る姿は、まるで昔の瑛くんのよう。
わたしは笑いかけて、頭を撫でる。もう、つま先を立てないと、その頭のてっぺんには届かないけれど。
「こっちの台詞！ さ、早く着替えて来なさい！」
「〜〜〜やめてよ、ガキじゃないんだからさあ！」
「ガキだろ、どう見ても」
「あ、瑛くん」
「出た、ひねくれ大王」
「何か、言ったか？」
「別に何も？」
「つーか、帰り遅すぎだろ。連絡くらい入れること。……ん？ 何だ、その紙袋？」
瑛くんがわたしの手の中の紙袋を覗きこもうとする。わたしは、何かと秘密が多い息子の顔をちらり、と見つめてみる。まるで目配せするように、何度か瞬きをする、我が子……。思わず笑い出してしまいそうなのを堪えて、わたしは頭を振って見せる。
「クリスマスプレゼントだって」
「へえ、感心。ショール？ あれ、何か、これ、見覚えが……」
「瑛くん瑛くん、ほら、早くケーキ食べようよ！」
「ん？ ああ、うん。つーか！ 子どもの前で、その呼び方すんな！」
「今更だよ、親父」
階段の途中から声が降ってくる。うーん、地獄耳だなあ。瑛くんが「ウルサイ！」と言っている。顔は見えないけど、耳が赤い。何だか、ひどく懐かしい気分。紙袋のショールは、あとでどこかへ仕舞い込んでおこうと思う。君のパパが知らないいくつかのこととして、大切に、大切に。
[title:にやり様]2011.06.07
（おしまい！）
（幸せ家族してればいいじゃない！ 妄想ねつ造失礼しました！）
[back]
[works]