ごめ……のど、痛い


「好きな人がいたの」

「へえ」

ずいぶんとさりげなく返せただろうか、自分の声が震えていることに無視を決め込む。
行き先のわからないバス停のベンチ。子供ひとりぶんくらい開けて、座る。
彼女の声は風鈴みたいに軽やかなのに、風鈴みたいに耳をすり抜けては行ってくれなかった。頭が痛い、気がする。

「でもね、もうその人はいないの」

横顔が少し寂しそうだった。艶のある黒髪が風に揺れた。

「あ、正確には生きてはいるんだけど、なんて言うか……私のなかにはもう居ないの」

「…、理由を聞いても？」

ためらいがちに質問、少し黙ってちらりと黒い瞳がこちらを向いた。やっぱり取り消そうと思って口を開くのと、彼女が答えたのが同時だった。

「婚約、したんだって」

「………」

「年上の従兄なの、彼。みっつ、かよっつくらい。ねぇ、みっつよっつで子供扱いってどう？」

俺にはいとこなどという親戚はいないのでよくわからない。黙って未だ手のひらであたたまり続けるラムネを見つめた。
たぶん、子供扱いするんじゃないかな。



一気に煽った炭酸が喉に染みた。