つけない嘘

---

朝は携帯の着信音で目が覚める。


カーテンは開け放しているのに爽やかな朝日はいつも届いてこない。
雨音だって届いては来ないのに、何故かこの機械音にだけは反応してしまう。


特別なんだろうかと自問して、まさかと自嘲する。
そんなやり取りを自分の中で毎日して、常に最悪な気分で朝を迎える。


適当に朝ごはんを作って食べて片付けて。
一区切りついた所でようやく数十分前に来たメールを開く。


「……今日も同じ…か…」


いつも同じ文面なのだからわざわざ確認する必要もないのに。
我ながら本当に無駄なことをしている。それもほぼ毎日なのだから呆れる。


『今日はエイプリルフールだから何か変化があると思った』


毎日違う理由を見つけて来ては取ってつけて、期待しては裏切られ。
もういい加減やめればいいのに。


そう思う頭とは別に体はテキパキと動く。
向かない心とは裏腹によく動く足に引っ張られ、そう遠くない目的地に向かう。


インターホンは鳴らさず、随分前に貰った鍵で家に入る。
すぐに来いというメールと鍵。家主の許可は既にもらっているようなものだ。


扉を開けるとすぐに独特の香りが纏わりついてくる。
女物の香水。情事後の生々しい匂い。それら諸々が混ざった匂い。



ねえ、私達ってどういう関係？



私にメールをくれるのはどんな時で、どういう意味なの？
いつもどんな馬鹿でも気付くようにわざとしてるの？


いっぱい聞きたいことがあるのにいつも聞けない。


今日はエイプリルフールだから可愛い嘘に紛らわして一つくらい聞いてみたい。
だけど私はきっと言えない。


こんなイビツな関係でも、失うことが怖いから。


「誰か居た？」


本当は『誰かと居た？』って聞きたい。でもそれは出来ないまま。
鋭い眼光に射抜かれればもう二の句は継げない。


「俺の家なんだから俺しか居ねえよ」


嘘だよね、って言えない上手い返し方をいつもされる。


「今お前が来たけどな」


立ち上がって向こうから距離を詰められれば、私に出来ることは何もない。
もう何も見たくなくて、考えたくなくて目を閉じた。


「悠莉」


低い声で名前を呼ばれ、頬に手が添えられる。
この感覚と温度にいつまでも慣れないのは何故なんだろう。


「お前だけを愛してる」



それは嘘だよ。



その言葉にはそう返せるのに、そんな時は唇を塞がれてしまう。


「…ずるいよ」

「何が？」

「全部ずるいよ。遼くんはずるい」



きっと明日もまた、同じように流される日々が来る。