手帳の正しい使い方

---

この時期の雑貨屋に並べられる、来年のスケジュール帳。
嫌でも来年というものを意識させられる。


「そんなワケで買ってみた」


つまらなそうにテレビを見る恋人に見せ付けてみる。
けど見向きもしないから見せ付けられない。


「どーいうワケだよ。文脈つながってねーし」

「来年こそは計画的に生きる！」

「お前よく今まで生きてこれたな」


遼くんは相変わらず酷いことばかり言う。(まともなツッコミとも言うけど)


「どーせ三日と持たないくせに」


もうそんなことも言わせないんだから！


スケジュール帳は今年の10月から始まっている。
来年への予行練習として、明日から使うことにした。


そう意気込んだ二日後。


「そもそも書くほどの予定がない…」

「暇なヤツ」


私は机に突っ伏す。


遼くんが言うほど私も暇じゃないつもりだ。
毎日ちゃんと予定もある。
だけど、ほとんどは書かなくても覚えられるものだ。


だから手帳は未だに新品のまま。
今からこんなじゃ先が思いやられる。


今回ばかりは遼くんに何を言われてもしょうがない。


「本当に三日も持たねーとはな」


遼くんがスケジュール帳を手に取って中身を見る。


「…何も書いてないのかよ」

「書くことがないんです」


他の女の子の手帳は一体なにで埋まってるんだろう。
心底不思議でならない。


遼くんは同情してくれたのか、溜息をついて手帳を机の上に戻す。


「理乃」

「なんですか」

「明日の予定空けとけ」


意外すぎる言葉。
だけど、女の子の手帳が埋まってる理由が分かった気がした。


「さすがに同情してくれた？」

「ちげーよ」


覚えるために書くんじゃない。
忘れないために書くんだ。


「俺との予定だけ書いとけ」


今感じてる、嬉しいって気持ちを。