酷く、懐かしい夢を見ている。
私がこの世に生まれる瞬間と、私が言葉を発するまでを。
父親は眩しすぎる程の笑顔で私の名前を呼び、母親は暖かすぎる程の愛情で私を育てた。
母親の腕に抱かれている私は幸せそうだった。
ずっと、この夢を見ていたい。
お母さん、
けれど私の足は全く動かなくて、さっきからずっと誰かが私の手を握っているのだ。
私やっぱり戻らないと、
その手は真っ白で、私の大切な、
***
そこで夢は中断された。
鼻につく独特の匂い。
「サラ?」
見慣れた真っ白な天井。
ここは保安部の医務室だ。
私が医者として担当していた場所。
夕方なのか薄暗かった。
「…ラフィット」 「気分はどうです」 「元気よ」
あぁ、意識が飛んだのか。
でも助かったんだ。
私はそう言ってラフィットに笑いかけたら、私の手を握っていたラフィットの手に力が入った。
「私が、あと少しでも遅れていたら助けられませんでした」 「はは、カナヅチだもんね」
慌てたラフィットの顔を見てみたかったよ。
でも私を助けてくれたことが凄く嬉しくて。
この手をずっと握ってくれていたことも。
「私を検査した?」 「えぇ、」
脳に異常が見つかりました。
ラフィットの顔はシルクハットで見えないまま。
私は思った。
そうか、これが節目なんだと。
「医者がなにやってんだか」
ぎゅっと力を振り絞って握る。
意識が飛んだのが手術中ではなくて良かった。
最後までやり遂げたんだ、私は。
「医者に診てもらわないとね」 「少し、外に出てきます」
出て行く際になにか言いかけたけれど、ラフィットは押し黙っているようだった。
それからラフィットは戻って来なかった。
「本当に情けない」
そう自分に言って、泣いた。
いい歳をした大人が笑える。
別に病気のことなんてどうでもいい、ただ、心のどこかで一人になることを恐れている。
誰か、傍にいて、と。
6 August 2013. Masse
|