未明、産声。
151231 2141
赤いピアスがいいと思った。
服にあわせて毎日ピアスをつけかえる。
そういうことが何だかとても面倒になってしまって、とある方から頂いた青みのピアスをずっとつけっぱなしにしていた。
が、はっと気づいた時には、片耳からこぼれ落ちてしまっていた。
ものをなくすということに私は自分でもちょっと異常だと思うほどの苦痛を感じる。それがどんなにささいなものでも。たとえばヘアピン一本でも。
けれど、この時は何故かあっさりと諦めがついた。ただ、贈りものだったので、申し訳ない気持ちだけが残った。
そこで、次は赤いピアスがいいなと思ったのだ。
基本的に24時間つけっぱなしで、それでも邪魔にならないもの。
となるとサイズはもちろん小さめ。梅仁丹ひとつぶか、通常版フリスク(以前、まだらなピンクで染まったローズ味があった気がする)に幾分か届かないくらい。フリスクネオは論外である。
赤といっても様々な濃度があるけれど、ぱっと見てそうとわかれば充分。
何よりかにより、安物を。
またなくしても無為に恐怖したり落胆しないように、それが寿命なのだと思えるように。
いくらでも替えがきくものでなければ嫌。
日常で気をつかわない、いわば消耗品として扱うのだから、あまり大切にしたくなるようでは困るのだ。
あの人ってさ。
誰？
あの、ほら、赤いピアスの。
ああ、あの人ね。
そのくせ、そんなふうな会話がかわされたらなとも夢想した。
ピアスひとつで自分を記号化するというのか、あわよくば象徴にでもなってくれるのなら、たいへん都合がいい。
私もそのピアスと同じく、何度だって替えがきくのだと思いたい。
決して悲観的な意味ではなく、今日なくした自分が、明日、まったく別のものとして存在できれば、それでいい。
よく言われることだけれど、人間をかたちづくる細胞なんて、24時間を待たずしてまったく異質なものに生まれ変わっているのだ。
さいわいなことに、そのうつわはなかなか壊れやしない。
心臓がとまるその日まで、失われるということが絶対にない。
ただ、私を私たらしめる何かはしょっちゅう消えるし、戻ってくるし、ごく短い死を迎え、ふっと目ざめて、遠く永く漠とした先ゆきをおもう。
かけがえのないものになりたくはないのに、どこかで普遍を求め、しかも、信じてさえいる。
そういう矛盾がいともたやすく許されることを。
連続の重みからいつでも自由に逃れられることを。
変わらないものが必ずあるのだということを、その尊さを、美しさを。
一秒ごとに消えては生まれるいのちであるということを。
しかし、である。
いざ探してみると結構みつからないのだった。ただ赤くて安いだけのピアスが。
あまり真剣に求めてしまうと、もともとの意図からはずれることになる。まさに本末転倒。
ちょっと歯ぎしりする気分になった結果、いま、私の耳には赤いピアスがある。
つけはじめてから３日後に、はずれにくいキャッチを別途で購入した。シリコンがパラポラアンテナのように広がっている、ちょっと面妖なそれを見て、やっぱり何だかこういうことになるんだなと妙に自分のことで納得がいった。
ところで、何故、赤なのか。
私にしては珍しく簡潔に答えておきたい。とりあえず、今のところは。
好きな色だから。
単純に、ただ、そうとだけ。
←表紙