帰ろうとしたとき、だった。
交代で、人の少ないこの時間。
響くサイレン、ばたばたと人の走る音。透明なドアが開いて運び込まれるストレッチャー。
道を空けた私の横を通り抜けていく。

息が詰まった。

邪魔者は早くいなくなるに限る。
立ち止まっていた足を動かし、出口へ向かう私に過ぎった違和感。

看護師たちがやたらと走り回っている。

「どうしたの」
「それが、緊急外来担当の先生がいらっしゃらなくて、」
「受け入れを許可した先生は!?」
「連絡がとれないんです…!!」

これだけ大きな病院が、こんなヘマをやらかしてどうするのか。

患者の容態を聞き、一通りの指示を出した。

「何してるの、早くしなさい！」

口に出すことは出来る。しかし内心はそうはいかなかった。
逃げ出したい衝動を必死に抑える。私はここまでしか出来ない。
他の誰かが必要なのだ。

混乱する頭で、思考が上手く回らない。
誰か。それはもう祈るような気持ちだった。

廊下に出る。あの日の記憶がフラッシュバックする。雑音が消えて、あの日に戻る。
嫌だ、いやだ。
助けられない。助けて、

揺るがない一定のリズムを、この耳が聞いた。その音に顔を上げる。

「トラファルガー・ロー、」

今の彼に白衣はない。彼は歩みを止めず、出口へと向かう。

「トラファルガー・ロー!!」

声に必死さは隠せない。とっさに駆け寄る。変な汗が体中に滲む。
医者がこんなであっていいはずがない、そんなの、知っている。
弱くあってはいけない。救うために、神でなくとも。

「おねがい、―――たすけて、」

掴んだ私の手はまるで縋るようだった。

「今日の仕事は終わった。俺は帰る」

私は知ってた。そう知ってた。だって私も、そういう場所にいたのだから。
生死を分かつ、そんな場所に。

握りしめた手に、更に力が籠る。

「担当がいるだろう」
「いない。あなたしか、あなたしかいない」

いつの日か、忘れてしまった。私は弱くなった。

「お前がやればいい」
「私には、出来ない、―――」
「何を、」
「私には出来ないから…、何でも、何でもするから……!!」

身体が震える。泣きそうだった。しかし涙は出ない。あの日に置いて来たのだ。

たすけて、たすけて。

助けたはずのその声が聞こえる。助けられなかった声が聞こえる。それとも自分の声だろうか。
わからない。それほど今の自分は混乱している。

掴んでいる私の手の上から、体温。

「貸し、だ」

声の割にやさしい掌に包まれる。どうしてだろう。かなしい。

「後できっちり返してもらう」

―――覚悟しとけよ

あっさりと私の手は離された。オペ室へ彼は向かう。私の身体は崩れ落ちた。
荒い呼吸、彷徨う思考。震えはしばらく止まらなかった。

オペ室に向かいながら指示を出す彼に、指示を出された看護師たちはばたばたと駆けていく。
そのうち廊下には私以外の誰もいなくなる。
しんと静まり返る院内には私の呼吸だけが響いていた。

ふと訪れた孤独に何故かひどく安心した。



老いてゆく英雄
(なかない、よわいわたし)