| そいつは常にホールの最前列に座っていた。 そうしてピアノを聴き終えたら、いつだって立ち上がり、涙を流して細い手のひらでいくらでも拍手した。 多くの観衆に混じって、その音のみがオレに届くことはない。 ただ、本当に幸せそうにピアノを聴く彼女の姿は印象的だった。 いくらガキの頃ったって、自分が演奏するコンサートのチケットが高いことくらい知っていた。 ただでさえ高値のチケットは、最前列となると途端に値段が跳ね上がる。 どうせいいとこのお嬢さんが親のコネで観に来ているんだろう。 当時はそう思って特に気にも留めなかった。 オレのピアノを聴く観衆がいればいい。 その観衆が涙するようなピアノを弾ければ文句なし。 観衆の中身には興味がない。 オレは一心にピアノを弾き続けた。 そいつは何年経っても最前列に居続けた。 ある時、気が付いた。 彼女の両隣には、縁もゆかりもなさそうな老夫婦が二組座っているだけで、彼女の身内と思しき人物は劇場内に見当たらなかった。 あの年で、自分の稼ぎでチケットを買っているのだとわかった。 演奏が終わり、他の観衆が立ち去ってもスタッフが機材を片付けても、彼女は余韻を楽しむように一番遅くまで劇場に残っていた。 その頬にいつまでも流れる、幸福と感動の結晶のような涙を、彼女は拭いもしない。 いつからか、演奏中に劇場内を見渡すことが癖になっていた。 定位置にいる彼女を確認し、まだ楽曲の中盤にも至っていないのに涙する姿を認める。 オレは笑う。 演奏の前には必ず「涙しろ」と心中で観衆に語りかける。 それにしたって、早過ぎるだろうが。 ピアノを弾いている間は常に考えている。 今日こそ演奏を終えたら、ステージを飛び降りて彼女の涙を指先で拭ってやろうと。 その瞬間まで、オレの指先はただ鍵盤の上をひたすら走る。 強欲組好きです |