雪の日をいくつかはさみながら、季節はゆっくりと春に近づいている。先日の新聞の端っこにメジロの姿を映した写真が載っていた。気の早いもんである。
萌え出る春が待ち遠しい一方で、私の五感は冬を惜しんで寂しがる。皮膚を裂くような冷たい風も、雪の解ける匂いも、霜柱を踏んだときの音も。どこか優しい風味を持つ冬の食材や白く霞む景色も。あと少しだけの楽しみだ。
「今年はまだフグ食べてませんね」
「そうねェ」
どうせ食べるなら黒々とした模様に真っ白い腹をした、つまりはコントラストのはっきりとした子がいい。鍋すきにしようか、それともお刺身でいただこうか。
「皮まで美味しいなんてほんとよくできた子ですね」
「カワハギとは大違いだねェ」

私は後頭部のそばでピクリと筋肉が動くのを感じた。
「すみません、重いですか」
「ん？いーや、全く。自ら膝に頭乗せてくるなんて珍しいねェ。」
彼は手元の新聞を眺めているにも関わらず、私のおでこの位置を勘だけで的確に探り、その大きな手で撫でた。反射的に目を細めていると、眠気が沸いてきた。
「・・・眠くって。」
わたしはつい、そう返答した。
「そのまま寝てくれてもいいよ。おやつの時間には起こしてあげるから。」
一定のリズムと強弱で頭を撫でられていると、瞼がこらえきれずに落ちてきた。コーヒーの香りがする、新聞紙をめくる音がする。クザンさんの膝があったかい。
私の意識はそこで途切れた。
睡魔に手を引かれるまま、心地の良い夢に落ちていく。

＊prev  next＃
[ 61/62 ]
mokuji