▼ 彼女の手は冷たかった
嫌な夢を見た。
一度飛び起きてしまったせいか、先程見た夢のせいか、とにかくシ＝オンはもう一度眠ることが出来なくて諦めて床を抜け出した。大部屋にはシ＝オンのような孤児たちがたくさんいるが、みんなよく寝ている。起きているのはシ＝オンただ一人のようだった。
月明かりを頼りに、音を立てないよう静かに部屋を出るとあてもなく廊下を歩く。皮肉なことに、薄暗い闇の中を歩くことには慣れていた。しばらくそうしていると、汗ばんだ体に夜気が心地よく絡んで、シ＝オンの頭も身体も冷やしていく。ようやく人心地つくことができそうだ。シ＝オンはそう思って、そっと息を吐きだした。しかし、
「シオン」
寛ぎかけた矢先の呼びかけに、シ＝オンは慌てて後ろを振り返った。リアン。そう思ったが、振り返った先にいたのは見覚えのある少女だった。薄暗い廊下の奥に、いつからいたのか白い少女があわい微笑みを浮かべて立っている。廊下の暗さのせいか、どこかぞっとする立ち姿だった。
「……モミジ？」
ありったけの懐疑をこめて言葉を放ると、モミジは「うん」と笑ってかるい足取りで近づいてくる。特別忍んでいる風でもないのに、足音はしなかった。
「ひさしぶり。どうしたの、シオン。おかしな顔してる」
「おかしなって……」
頭が痛くなってくるモミジの切り返しにシ＝オンが思わず額に手をあてる。絶句しそうになったが、とにかく言ってやりたいことがたくさんあった。その中から大事なことを選び出して、シ＝オンは口を開いた。
「おまえ、本当にモミジか？」
シ＝オンの問いに、モミジの大きな黒目がきょとんと瞬く。そこで彼女の足も止まったせいで、シ＝オンとモミジの間は二人だけで話すには微妙な、わずかな距離が生まれた。
「どうして？」
頷きも否定もせず、ただ困ったように笑うモミジにシ＝オンはますます警戒心を表すように瞳を光らせる。
「あれから大部屋にも、中庭にも、礼拝中にも食堂にもどこにもモミジを見なかった。いくらなんでもおかしいだろ、あれから二週間も経つんだから」
あの花摘みのあとに別れてから、シ＝オンがモミジをどこかで見かけることはなかった。それどころか、だれの話を盗み聞いても「モミジ」の名前が出ることはなかったし、女子に聞いてみても「そんな子知らない」と答えるばかりだったのだ。シ＝オンの疑問は至極当然のものだった。答えないモミジの代わりのように、シ＝オンの言葉は続く。
「なあ、あんただれなんだよ。モミジってだれだよ？」
モミジは答えない。シ＝オンは段々と、冷やしたはずの身体が頭が熱くなっていくのを感じた。
「どうして答えない！」
ほとんど悲鳴のように叫んでも、モミジはただ沈黙を守っていた。なにがそんなに苛立たしい？ 頭の冷静な部分がシ＝オン自身にそう投げかけたが、沸騰する脳内はその疑問を破り捨てる。黙って突っ立ったままの、この恐ろしく白い少女が不気味でしょうがなかった。熱に浮かされたように、シ＝オンの口はさらに動く。
「なあ、ほんとうにモミジっているのか？ あんた幽霊じゃないのか？ 本当はオレをッ」
ころそうとしているんじゃないか。
そう言いかけて、シ＝オンはなんとかその言葉を飲み込んだ。そんな訳ないだろ。そう思うのに、目の前の現実とさっきまでの夢がおかしな風に混じり合っていく。
夢の内容がリフレインする。
爆弾の投下が収まって、静かになった暗い荒野をシ＝オンが走っている。やがて薄汚れた小屋が現れて、引き出しの中から食べ物を見つけた。そうしたら大人がやってきて、銃を向けられて――……それで、それで、オレが殺した。勝った？ ……生き伸びた。
「後悔なんてしていないんだ。もう一度オレの前に出てきたら、やっぱりオレはそいつを殺す」
そうだ、そうだ。オレが殺したのはだれだ？ 大人だ、兵士だ。こんなガキなんかじゃない。違う、じゃあ大丈夫。でもじゃあ、モミジってだれだよ？ だれなんだよ？ ほんとうにいるのか？ どうしてこんなに、こんなに。
ぐるぐるぐるぐる、際限なく思考が言葉が脳みそを回って、小さなシ＝オンの頭を乱していく。水分が足りない。乾いた口内に、シ＝オンはぼんやりと水を求めた。
「しおん」
気付くと、シ＝オンの目の前にモミジが立っていた。はっ、はっ、とだれかの荒い呼吸が耳につく。うるさい、と言おうとして、それが自分の呼吸であることに気付いた。全身にひどく汗を掻いている。
「あ、？」呆けたような、間抜けた声が勝手に口から出た。放心したままのシ＝オンの頬に、モミジはそっと自分の手をあてる。シ＝オンと違う、白くちいさな手だった。冷たい。シ＝オンは感覚を取り戻したばかりの頭でそれだけを感じた。
「わたしは、モミジ。ここにいるから、どこにも行かない。ずっと、シオンのそばにいる」
「オレの、そば？」
「うん。シオンのそばにいる。だからお願い、泣かないで」
モミジの冷たい手がシ＝オンの頬をなぞる。シ＝オンはその心地よさに無意識に瞳を細めながら、額に浮かんだ汗も拭かないでくすぐったそうにちいさく笑った。
「オレ、泣いてないよ、モミジ」
シ＝オンの言う通り、彼は泣いてなどいない。けれどモミジの手は彼の未だ幼い頬を拭うことを止めなかった。