2018年6月18日

死んだあとのはなし。
火葬されて、そのあとは？
埋葬、樹木葬、散骨…。
どうやって死ぬんだろう。
血だらけのどろどろになっちゃうと、片付けが大変そう。
骨だけになる。
ひいばあちゃんや、じいちゃんや、親戚のおばさん。
あの人と同じになるのは、すてきなこと。でも、突発的に行動を起こすには、しがらみが多すぎる。
いっそ空気にとけて消えてしまえたらいいのに。
ゆらゆら昇る煙がそうであるように。
あの人や、赤毛の彼が吸う煙草。
写真集でみた、煙突の煙を思い出す。

おなかが痛い、ような気がした。
昨日。それで薬を飲んだのだけれど、生理はこなかった。いつ始まるのか、毎回はらはらする。予定日は昨日だった。予定どおりに始まることなんかめったにない。
調子が悪いような気もするけれど、普通のようにも思う。つまり、よくわからない。
あの人はまだ、出てこない。