幼なじみの勧誘

---

「こんちはー」


　ある日の休日、コタツでうだうだしていたら、聞き覚えのある声が玄関から聞こえてきた。


　『あらー、サンちゃん久しぶりねェ！』と、母の嬉しそうな声がして、やっぱり、と、心の中でそう呟く。


　しばらくすると、お茶の間の襖が開く音がして、寝っ転がった私のカオに影が差した。


「あ、久しぶりー」

「まァたおまえはダラダラしてんのか」

「だって寒いんだもん」

「夏来たときも同じこと言ってたじゃねェか」

「そうだっけ」

「『だって暑いんだもん』って言ってただろ」


　そうあきれたように言いながら、サンジは私の隣に座った。


　コタツが捲られると、外気が身体に当たって、思わず身震いする。


「おー、暖っけェ」

「外寒い？」

「あァ。つーか、ここが寒ィ」

「どーせここは田舎ですからね」

「んなこと言ってねェだろ」

「いつ帰ってきたの？」

「さっき」

「ゼフさんにまだ会ってないの？」

「後で行く」

「親不孝ものー」

「うっせ」


　唇を尖らせて、サンジはテーブルに置かれた茶菓子に手を伸ばした。


「このあいださー」

「あァ。おまえいい加減起き上がれよ」

「サンジテレビ出てたでしょ」

「どれだよ」

「なんかサンジがキモかったヤツ」

「それはおれじゃねェ」

「サンジだったよ。眉毛がぐるぐるしてたもん」

「世の中にはなァ、眉毛だけそっくりなヤツとかいんだよ」

「あの料理作って」

「あ？」

「だからそのテレビで作ってたやつ」

「だからどれだよ」

「だからサンジがキモかったヤツ」

「だからそれはおれじゃねェ」


　不毛な言い合いをしながら、頭を少しだけ動かして、初めてサンジを目に映した。


「おやまァ。しばらく会わないうちにまたイイ男になっちゃって」

「なに企んでんだよ、気持ち悪ィ」

「昔よりモテるでしょー」

「まァな」

「あのさー、モデルさんとかと付き合ってないの？」

「……あー、どら焼きがうめェ」

「うっそ、だれ？」

「なにも言ってねェだろうが」

「サンジごまかすのびっくりするくらい下手だよね」

「……今は付き合ってねェよ」

「女優さんとかと付き合ってよ」

「なんでだよ」

「サインほしい」

「あほか」


　最後の一口を口にほうって、サンジはもぐもぐと咀嚼しながら言った。


「おまえさ」

「うん」

「ここ出てこっち来るんだって？」

「あれ、言ったっけ？」

「おまえの母ちゃんとはたまに連絡取り合ってんだよ」

「ちょっと。うちのお母さんに手出さないで」

「転勤なんだろ？」

「うん」

「住むとこ決まってんのか？」

「まだー」

「おまえ、どんだけのんびりだよ」

「引っ越したらサンジのレストランたまに行くね」

「来んな、うぜェ」

「またまた、照れちゃって」

「キモい」

「サンジに言われたくない」


　ぼんやり、薄汚い天井を見つめながら、私はゆっくりと口を開いた。


「サンジには面倒かけないよ」

「……」

「幼なじみだからって、別に頼ろうなんて思ってないし」

「……」

「サンジも忙しいんだからさ」

「……」

「こんなにかわいらしい幼なじみがうろちょろしてたら、女優さんの恋人なんてできなくなっちゃうしね」

「おれにかわいらしい幼なじみはいねェ」

「ちゃんと両目で見ないからだよ。それなにヘアーなの？」

「うるせェ」


　くしゃくしゃと、どら焼きの袋をまるめながら、サンジは立ち上がった。


「ゼフさんによろしくねー」

「おまえ寝てばっかいると太るぞ」

「余計なお世話ですー」

「じゃあな」

「はーい」


　そう言って、サンジは振り向くことなく襖を閉めて出ていった。


　玄関の開閉の音がしたかと思うと、サクサクと雪の上を歩く音が遠ざかって行く。


「……サンジのバーカ」


　相変わらずの薄汚い天井に向かってそう呟くと、私は重い身体をのっそりと起こした。


　ふとテーブルの上に目をやると、そこには一本の鍵とメモ紙。


　メモ紙に手を伸ばして、二つに折り畳まれたそれを開くと、そこには見慣れた字で、『漫画本は持ってくんなよ。』の一言。


　しばらく放心していた私が、『漫画本、厳選しなきゃ』と呟いたのは、言うまでもない。



幼なじみの勧誘