リナリア

---

カランコロン…


少し寂しげな音を立てて戸が開くと、見知ったカオが訪れた。


「あ、いらっしゃいませ。」

「おう。」

「こんにちは。」

「いつもの頼む。」

「はい。」


そんな短いやり取りをして、私は奥のキッチンへと向かった。


シンクを挟んで、退屈そうに頬杖をつくその男性をチラリと見上げる。


…今日はあまり寝癖がない。


自然と緩んでいた頬に気付いて、慌ててそれを引き締めた。


彼について知っていることは少ない。


名前、海賊、エビピラフが好き、変わったヘアスタイルの仲間がいる…


それくらい。


大して話もしない。


いつもオーダーするエビピラフをモグモグ食べて、たまに眠ってまた起きてエビピラフを咀嚼する。


その一連の流れが終われば、「ごちそうさん。」と小さく言って去っていく。


店員と客。


私たちの関係は、ただそれだけ。


「お待たせしました。」

「おう。」


コトリ。


エビピラフの乗った皿を彼の前に置くと、彼はいつものようにスプーンを握った。


それを見届けると、私はカウンターに置いてある小さな椅子に座って本を読む。


たった数日のことなのに、もう何十年もこうしているようにも思える。


それはきっと、私がこの時間が好きだからだ。


「ごちそうさん。」


何十分か経つと、彼は素っ気なくそう言って席を立った。


「ありがとうございました。」


聞いているのかいないのか、彼の大きな背中にそう声を掛ければ、振り向くこともなく彼は去っていく。


カランコロン…


さっきよりも、その音が寂しげに聞こえた。


―…‥


「こんばんは。」

「あら、＊＊＊ちゃん。どうしたの？こんな時間に。」

「ごめんなさい。お塩を少し分けて頂けませんか？お店がもう閉まっていて、明日の仕込みができなくて…」

「あァ、なんだそんなことかい。ちょっと待っててね！」

「ありがとうございます。助かります。」

「なァに、いいわよそれくらい！」


カラカラと楽しそうに笑うと、その女主人はお店の奥へと小走りしていく。


待っているあいだ、彼女の経営する呑み屋さんの店内を覗いた。


今日もずいぶん賑やかだ。


いいなァ、繁盛してて。


自分の店の寒々しい雰囲気とは正反対の暖かさが、店内に溢れている。


店主の人柄が、その店に現れるんだろう。


そう思ったら、なんだか哀しくなった。


フッと客席に目をやると、見覚えのあるオレンジの帽子。


彼だ。


仲間数人と楽しそうに酒を呑み交わしている彼は、うちに来る時の彼とは別人のよう。


大きな声で交わされる会話の内容に、思わず耳を傾ける。


「さっさと好きだって言っちまえよエース！いつまでモタモタしてんだァ？」


リーゼント頭のガタイの良い男性が、ケタケタ笑って彼にそう言った。


「うるせェなァ。いいんだよ、……………おれは。」

「なァにカッコつけちゃってんの！そのうちヒョイッと違う男に持ってかれんぞ！」

「バァカ。その方が幸せだよ、アイツにとっては。」


その子を想っているんだろう。


そう呟くように言った彼の瞳は、とても穏やかで、とても哀しげだ。


「大犯罪者の息子がよォ、誰かを幸せにできるなんて、思っちゃいけねェ…」


誰にでもない。


自分に言い聞かせるように、彼は確かにそう言った。


「あァ？なんだってェ？」

「…くっせーなおまえ！呑みすぎだバカリーゼント。」

「あんだとコラ！リーゼントバカにすんじゃねェ！」

「バカはバカだ。」

「あァん？」

「いいぞー！エース！」

「サッチもやれやれー！」


ドンチャンドンチャン騒ぎ出す仲間たちに囃し立てられて、彼は楽しげに声を上げて笑う。


「…………………。」

「＊＊＊ちゃんお待たせ！こんなもんで足り、…＊＊＊ちゃん？」

「えっ、あっ…！すみません！ありがとうございます！」

「また困ったことがあったら、いつでも言ってね！」

「はい、ありがとうございます。あ、お塩は今度お返ししますね。」

「あーいいのいいの！そんなことより、気を付けて帰りなよ！」

「では失礼します。」


深々と頭を下げて、私はその賑やかなお店をあとにした。


そこから少し離れると、歩く足音と虫の鳴き声しか聞こえない。


今日の月は、やけにはっきりしない形をしていた。


「好きな人、いたんだ…」


そりゃあそうだ。


彼は海賊。


広い海で、いろんな人に出逢う。


小さな村でのんびり生きている私では到底及ばない、素敵な女性がたくさんいるんだろう。


塩の入った袋が、小さくカサカサと音を立てて空しく揺れる。


私の日常は、ひどく穏やかだ。


取り立てて不満もなければ、かといって満足ではない。


夢もない。


当の昔に、そんな情熱はどこかに置いてきてしまった。


両親の遺したあの小さなお店だけが、唯一の私の宝もの。


だから、うれしかった。


『おまえの料理、なんかあったけェ味がするな。』


日だまりみたいに笑って言った、そんな彼の言葉が。


「っ、」


じんわり、涙が滲んで、月が余計にぼんやりした。


―…‥


カランコロン…


いつものように寂しげな音を立てて戸が開く。


カオを上げれば、彼が俯き加減でそこに立ち尽くしていた。


「あ、いらっしゃいませ。」

「…………………おう。」


いつもより小さな声でそう答えると、彼はいつもの席に座った。


「いつものでいいですか？」

「…………………。」

「？…あの、」

「あァ。」

「あ、は、はい…」


いつもと違う。リズムが狂う。


心の中で首を傾げながら、私はキッチンに向かった。


手を洗い、食材を取り出すと、野菜を洗うためシンクへ。


その前に立つと、私はチラリといつものように彼を見上げた。


「…！」


バチリ。


ピッタリと、彼と目が合う。


慌ててそらすと、私は濡れた手元に目を落とした。


ここから目が合うの、初めて。


ドキドキと高鳴る胸を落ち着かせて、食材を切っていく。


全神経を彼に集中させながら、私はエビピラフを完成させた。


コトリ。


いつものように彼の前に皿を置く。


「…お待たせしました。」

「…おう。」


彼も、いつものようにスプーンを手にした。


何かが違う。


いつもと、何かが。


本を開いてもなんだか落ち着かなくて、私は何度も同じ行の文章を目で追った。


「…………………。」

「…………………。」


チクタク、モグモグ、チクタク、モグモグ。


時計の針の音と、彼の咀嚼する音が、やけに大きく聞こえる。


数分経った後、突然、彼が口を開いた。


「……………今日、」

「はっ、はい？」

「…………………。」


次の言葉を待つ私に、彼は小さな声で告げた。


「今日、この村を出る。」

「……………え、」

「出航するんだ。今日の夕方。」

「…………………。」


チクタク、モグモグ、チクタク、チクタク、


ドクドクドクドク。


自分の鼓動の音で、なにも聞こえなくなった。


「……………そうなんですか。」

「…………………。」

「寂しくなりますね。」

「…………………。」


口元に笑みを作って、私はそう言った。


彼のカオは、大きなテンガロンハットに覆われて見えない。


どうせ見てないのだからと、笑みを作るのをやめた。


「メシ、いつもうまかった。」

「……………ありがとうございます。」

「……………おれの方こそ、……………ありがとう。」

「……………いえ、そんな…」

「…………………。」

「…………………。」


その小さな沈黙がきっかけとなって、彼はカタンと席を立った。


「…ごちそうさん。」


テンガロンハットを被り直すと、彼はゆっくりと去っていく。


待って、泣いちゃダメ、待って、待って、泣くな、待って、










好きなの。










口を開きかけた、その時、


彼が、ゆっくりと振り向いた。


そして、日だまりのように笑って、一言。


「ありがとう、＊＊＊。……………またな！」


カランコロン…


小さな音を立てて、彼が店から出ていく。


私はカウンターから走り出すと、戸を開けて大きな背中目掛けて叫んだ。


「いつかまた…！！それまで、どうかお元気で…！！……………エースさん…！！」


その声に、彼は振り向くことなく、小さく手を上げて去って行った。


見えなくなるまで、愛しいその背中を見送る。


やがてその姿が見えなくなると、私は小さく息をついて店の戸を開けた。


カランコロン…


その音は、きっともう二度と、寂しく感じることはない。


彼の使った皿を片付けようと、そのテーブルの前に立つと、


お皿の横に、綺麗な一輪の花。


彼の帽子とお揃いの色したそれを見て、ぽたぽたぽたぽた、涙が零れ落ちた。


泣くのは、これで最後。


私はもう泣かない。


だって、私、


ズズッと鼻水をすすると、私は子電電虫の受話器を上げた。


「……………あ、もしもし？ごめんね、突然。ちょっとお願いがあって。航海術を教えてほしいの。え？どうしてって？」


花瓶に花を挿しながら、私は小さく笑った。


「夢ができたの。海に出てね、コックをやりたいの。うん、毎日エビピラフを作ってあげたい人がいて。そう、だから心も身体も、もっと強くならなきゃ！」


今はまだ、となりに並べないけど。


でも、いつか、……………きっと。


誇らしげに咲くその花が、なんだか彼の笑顔と重なった。


リナリア


どうしてその花を選んだのか。


その理由を彼の口から告げられるのは、それから数年後のお話。