誰もがささめきあいをする昼休み。どの子がどうしたとか、そういうのに耳を傾ける気にもならなくて、窓の外を見遣る。空に浮かぶ雲は薄く、鱗の雲で、植え込みの辺りには飛び交う赤とんぼ。今朝は道の脇ですすきが揺れていた。秋、だ。もう秋になる。それとも、まだ秋というべきなのか。一日一日は長く感じるような、でも季節は足早に行き過ぎるような、不安定な時間軸ではどういうべきなのかはわからない。 「ねー、名前は何にする？」 「……え？」 「え？ってなんや、聞いてなかったん？これ、」 話はいつの間にか誰かの近況から、雑誌の話に移行していたらしい。眼前に突き出されたのは、ちょうど心理テストのページ。…あぁ、どれを選ぶ？ってこと。質問、ＡからＤの選択肢、それから『直感で選んでね！』とウインクする挿絵の女の子、にさらっと一通り目を通す。 「Ｄかな」 「ええとね、Ｄは…」 雑誌を手にした子が、ぺらりとページをめくる。ちらりと見えた先程の挿絵の子曰く『恋愛についてのあなたのタイプがわかるよ』、らしい。 「ずばりさみしがりタイプ！遠距離恋愛はニガテかも、だってさ」 たかが心理テストだし、あんまり当たってる子もいなかったみたいだし、何も、気にすることはない。それでも、たかが心理テストに動揺している自分もいる。 いま、私は京都にいて、ここから離れた東京に、彼はいる。どう手を伸ばしても届かない距離を除けば普通の恋愛。現代の文明の有り難さで、ボタンの操作で繋げることはできるけど、言葉を交わすことはできるけど、足りない何か。それでも、今朝揺れるすすきを見たときから頭から離れなかった姿と、さきほどからの不安定さに、かけずにはいられなくて。液晶画面とにらめっこする帰り道。約１０分考えこんで、決めた。ボタンを押す。繋がるまであと、もう少し。 ねぇ、遠距離恋愛をニガテっていうけど、トクイな子はいるの？ 『名前？どないしたん』 相変わらず、能天気な声。久々に聞く声が発したのが、自分の名前だなんて、そんな小さなことに喜んでしまう。安心できる声に、寒くて強張った頬っぺたも緩む。こういうとき、好きだなぁ、って思う。ただただ、理由もなく。 「別に。用って訳やないけど」 『さよか』 「久しぶりやね」 『ほんま、久しぶりやな』 「いま時間、大丈夫？」 『おん、平気やで』 「…そか、よかった」 でも、やっぱりだめかもしれない。泣いてしまいそうになる。安心し過ぎて。あったかくて。それに、繋いだら繋いだで、次は切るのが怖い。 だらだらと話を続けながら、終わるのを遠回りして避けている。まだ、終わらないで。 「なぁ、金造」 『なんや』 「もう秋やねぇ」 『いきなしやな』 「秋は、人恋しなるわ」 『は、何言っとんねん名前』 「……ごめ、ちょっとね」 冷たい風が目に凍みた。それだけで視界に溢れ出す涙に、苦笑する。だめだなあ。最後に会った日の私はもう少し強かったと思う。マフラーを口に押し当てて、思いっ切り息を吸い込む。泣く訳にはいかない。納得行くまで説明させられかねないし、何より電話口の能天気さが悔しい。 「…金造、」 私って遠距離恋愛がニガテなんだってさ。だから、ここまで堪えられたのは奇跡だと思うんだ。それは君だったから、私の恋人が他ならぬ金造だからなんだよ。ばかで俺様で、どうしようもない奴だけど、君なら待ってもいい、寂しくてもいいって、頑張れるって思ったんだよ。…調子乗るから口が裂けても言ってやんないけど。 「…頑張ってね」 『当たり前や、金造さまやぞ』 「うん、そうだね」 11.1002 初めて金造のお話書きました 個人的に、金造は夏って感じします あ、でも逆に冬にばか元気なのも金造って感じする あとスノボのウェア似合いそう（笑） ■ |