初めて見た、小さな命。それが、俺達の細胞を分け合って成ったと思うと、頬が緩んで仕方がない。
分娩室に入れてもらい、生まれた時のあの産声を聞いた時は、本当に心の底から嬉しさが込み上げて来た。
俺は、初めて物を見るような表情で、ただ黙ってその子を見つめていた。
その時、後の方で、聞きたくない声が聞こえてきた。
土方さんだ。
「小さいな。」
「あんたの肝っ玉も小さいですぜ。」
「テメーもな。それにしても…恐いくらい似てるな。」
「当たり前でさァ。俺達の子供ですからねィ。」
「そう簡単に死なねなくなったな。」
「俺は神楽を置いてここを去るなんて事は、しやせんぜィ。」
「ま、せいぜい頑張るこったな。」
「言われなくとも分かってまさァ。」
「そうか。……小さすぎじゃねえか？」
「神楽に似たんでさァ。目の色は俺ですかねィ。」
そうか。そう言うと土方さんは、病室から出て行った。気を遣わせたのなら気分が悪い。
それは、奴に気を遣わせるのは、俺のプライドが許さないからだろうか。
「ん……。」
子供の顔を眺めていたら、すぐ隣で甘い声が聞こえた。
「悪りィ。起こしちまったかィ？」
「ううん、悪くないアル。……ぁ、子供、見ててくれたアルカ？」
「あぁ……。小さいな。」
「赤ちゃんだからナ。」
「それもそうか。」
フフッと、昔の彼女からは考えられない声が聞こえてくる。やはり人は変わるのだ。
「でも、本当……小さいアルナ。強く握ったら壊れちゃうヨ。」
「大丈夫でィ。俺達の子供なんだから。」
「名前決めたアルカ？」
「あぁ、勿論。」
「教えるヨロシ。」
俺は、うーん。と、一つ声を漏らして、勿体振らせた。その俺の態度が気に食わないのか、神楽は顔をギュッとしかめる。
あーぁ。それじゃあせっかくの可愛い顔がだいなしじゃないか。
俺は神楽の眉間に寄ったシワをパチンッとはじいた。
「痛いアル。で、名前は？」
「あー、うん。総楽。」
「総楽？ヘヘッ、良い名前アルナ。」
「だろィ？」
「うん。ぴったりネ。」
そう言って微笑む神楽。
総楽がこの病院を退院するのはいつ頃だろうか。
病室から他の赤子が居る部屋へ移動される総楽。
俺は神楽を車椅子に乗せてそこへ向かっている。
「あ、ここアル。」
目の前には、誰の子かも知れない赤子達。多くいるはずの赤子なのに、その中から総楽を見つけるのは簡単だった。
俺は、ガラス越しに総楽へ手を近付ける。必然なのか、偶然なのか、多分それは後者なのだろうが、総楽がガラス越しに手を宛がった。
それはそれは小さな手だったのだが、この子が俺達の愛の結晶だと思うと、夢中になれずにはいられなかった。
「小せえ………。」
ガラス越しに触れる手は
（とても冷たく暖かかった）