昼間のうすら寒い街中を巡回していると、色々なことを、考えるともなく考えてしまう。街にはあらゆる類の人間がいる。それが普通と言えばそれまでだが、あまり楽しそうな顔は見ない。寒さも手伝ってか、皆、マフラーに口元までうずめ、肩を竦めるようにして足早に歩いてゆく。中には、隊服姿の俺を見て、眉をひそめたり、よけるそぶりをする者さえいる。角を曲がって路地に入ると、着ぶくれた学校帰りの子供たちのひとかたまりが、からっ風に逆らうように大声を出して走っていった。ガキどもには、この国の現状を憂える必要などない。それでいい。が、俺たちが道を誤れば、そのしっぺ返しを食らうのは、そのガキどもなのだ、しかし、
「あー危ないですよー、そこのマヨヤニ野郎ー」
「うおっ」
とぼけた声が聞こえたかと思うや、いきなり鼻先をかすめるようにして、何かが地面に落下した。金属音を立てて歩道に跳ね返ったそれは、見れば、脅すように尖った歯を剥いた、小型のノコギリだった。声の主は見なくても分かっていたが、はぁ、と息をつきながら一応目を上げてみた。思った通りニヤニヤ笑いのヤツと目が合う。くそ。
「…狙ったよな？今、確実に狙ったよな、殺す気だったよな？」
屋根の縁から顔を出した万事屋は、銀髪をなびかせてニヤッとした。
「やだなぁ、人聞きの悪いこと言わないでくれる？俺がそんなことするわけないじゃん、お巡りさんの命を狙うなんてそんな」
「てめぇ降りて来いやコノヤロー、とりあえず上から人を見下ろすのやめろ」
「おーよく見えんなぁ多串くんの頭がよ。あ、十円ハゲみっけ」
「…！」
反射的に頭に手をやった俺を見て、万事屋はゲラゲラ笑った。畜生。
「ふざけんなてめぇ、逮捕するぞ」
「まあまあ、そうカッカすんなよ。うわーひでぇツラしてんな、クマできてんぜクマ」
「……」
俺はまぶたを強く押さえた。−−そうだった。夕べは急な捕物で、ほとんど寝ていない。俺は仕事には不平不満はないが、捕物の後の、屯所全体が殺気立ち、そこかしこに血生臭さがたちこめているような雰囲気には、どうも馴染めない。だから、仮眠もそこそこに、こうして逃げ出してきたのだ。
そんな自分をせせら笑う声がする。とっくに骨の髄まで血に染まっているくせに、と。……いや、染まっているからこそ嫌うのか。
「宮仕えは大変そうだなオイ。俺は死んでもやだけどね」
万事屋はからかうように嫌味ったらしく言った。目が合う。やつのいつも眠そうな眼がゆっくりと細められ、瞬きした。彼は言った。
「やだねぇ、おっかねぇ顔しちゃって。…ちょっと、上がってきな。俺も一休みすっからよ」
やつは顎で適当な角度を指した。いかにもがたつきそうなハシゴが、危なっかしく地面から屋根に引っかけられていた。
「勤務中だ」
「あー、こえーの？」
「怖くねぇ！」
−−畜生。
登ってみた屋根の上は、存外眺めがよかった。このあたりは割に古い家屋が多いから、さほど視界を遮られることもない。冬の色をした薄曇りの空が、やけに広く見える。尻の下で、冷えた瓦がざらざらした。
「さみーな」
「なあ、風が強いだろ、意外と。下にいちゃ分かんねぇのにな」
万事屋はそう言い、後で倍返しなどとセコくつけ加えつつ、水筒から渋茶を注いでくれた。こんなの、チロルチョコ一個で充分三倍返しになるんじゃねぇか、と思いながら啜ったら、熱くて旨かった。万事屋がたらたらと愚痴をこぼす。
「腹減ったなあ。金ねぇなぁ。あー公務員の皆さんはいいよなー。あれ、ボーナスとか出ちゃってんじゃねぇの？うらやましー。俺なんて年すら越せないよ、おしるこの餅なししか食えないよこのままじゃ」
「そのかわり、てめぇは自由気ままにふわっふわしてんじゃねぇか。その髪みてぇによ。楽しそうだなオイ」
「ヘッ、…そうか、なるほどね」
万事屋は短く笑った。鼻の頭が少し赤い。
「諦めな、多串くん。おめぇはそっちを選んだんだからよ。そろそろ潔く諦めな」
「…なんの話だ」
茶の湯気が顎を湿らせる。半分も飲んでいないのに、万事屋はさっさと手を伸ばして茶を奪い、おーあったけーと顔を緩ませた。
「あれだよ、諦めったって、いい意味でだからね。取り違えんなよ」
「いい意味で諦めるって、なんだよ。適当なこと言ってんじゃねぇよ」
「いやいや」
ニヤリと笑うやつの顔は、腹は立つのに、なぜか嫌いになれない。笑い方に、他人を安心させる何かの秘密があるのかも知れない。が、やっぱり腹は立つ。
「俺なんか、自由と無法のきわっきわを歩いてるからね。だからこその楽しさだからね。まぁ、たいてい無法の方に傾くんだけどね」
「それは自白という解釈でいいのか」
「違いますー。これは独り言ですー。とにかく、おめぇはそうじゃない道を選んだんだから、ちょっとやそっとじゃぐらぐら傾いちゃいけねぇよ。中間管理職の悲哀を滲ませてんじゃねぇよ。人を斬るたびに自分まで斬られたようなツラすんなっつの」
俺は黙って万事屋を睨んだ。万事屋は、寒風に好き勝手に髪を掻き回されながら、半分閉じた眼であらぬ方を見ていた。
てめぇに何が分かる。人を斬った瞬間の、あの寒気がする手応えや、相手がどさりと倒れ込む、もはや肉塊でしかない音の響き。まるで、自分の一部もそこに落としたような虚無感と共に、血を滴らせた刀がゆっくり下がって、疲労感だけが残る。
−−それが、俺の仕事なのだ。こいつに分かったような口をきかれる覚えはない。
「…てめぇは自由になれたつもりか、それで」
ライターの火を風がさらう。手で庇うと、微かに指先が震えていた。疲れているのだ。寝れば、治る。
「さあな。なにしろ銀さんは宇宙一懐の深い男だからね。自由なんざ、ひょいと足の位置をずらせば手に入るもんさ。わざわざ道を変えなくてもな」
「……」
煙草の紫煙が、まるで線香の煙のようにひとすじ空へ向かう。−−俺もこいつも、いつかは焼かれて、同じように煙になって空へ上るのだろうか。なんてくだらない。意地を張っても筋を通しても、行く末は結局同じ、冷たく暗い、土の下か。そしてやがて皆、俺たちのことを忘れる。
疲れていると、つまらないことを考えるものだ。俺はてのひらで顔を擦った。
「てめぇの哲学なんざどうでもいいが、死に顔ってのは、いくつ見ても気持ちよくねぇな。立ち会いの瞬間はギラギラしてるやつも、倒れる時はもう魂が抜けちまってる。あの顔を見ると、どうにも滅入る」
「それは、」
万事屋は言いかけ、やめた。水筒を傾け、お代わりを注いだ。珍しく、口元が締まって見えた。
「なんだよ。はっきり言えよ」
「んー…。たぶん多串くんは、その瞳孔開いた眼をさらにかっ開いたまま死にたいんだろうね」
「…なんだ、そりゃ」
「いや、何となく」
万事屋はふにゃりと笑った。そして、パフェふたつな、と厚かましい要求をしたのでぶん殴ったら、瓦がガラガラ崩れて、万事屋にそれこそ倍返しで殴られた。
「あ、旦那だ」
助手席でふんぞり返っていた総悟が、不意に身体を起こして声を上げた。ちらりと目をやったら、やつはスーパーの袋をぶら下げて、ふらふら歩いていた。隣にあのチャイナ娘がいて、スキップしながらじゃれついている。
半分閉じた、あの死んだ魚みたいな目で、野郎はダラダラ歩いていく。チャイナ娘が何か言ったのか、その団子頭を軽く叩いて、大人げなく喧嘩をおっ始めた、その横を俺たちの車は通り過ぎた。
「変な人でさぁ、いつ見ても」
「…そうだな」
俺はハンドルを切りながら、懐から煙草を出した。ふと、思いついて尋ねた。
「お前、斬った相手が目ぇ開いて死んでるの、見たことあるか」
総悟は風船ガムを膨らませていたが、それを引っ込めてなんですかぃ急に、と不思議そうに言った。
「最近はあんまりないなぁ。そりゃよっぽど気合い入ってる敵じゃねぇと」
「？…そうなのか？」
総悟は馬鹿にするように鼻で笑った。
「これだから土方さんはだめでぃ。いいですかぃ、目ん玉カッと開いて死んでくやつは、死ぬ気なんてないやつでさぁ。ビビっても、捨て鉢でもない。負ける気なんざこれっぽっちもないやつが、最後まで目ぇ開いていられるんでさぁ」
「……」
ちょうど信号待ちで、俺はハンドルに腕を載せてフロントガラスから空を見上げた。この間屋根の上で見た空よりは、ずいぶん狭苦しくて遠かった。
−−それが、俺とあいつの違いなのかも知れない、という気がした。
「なんかあったんですかぃ？とうとう死ぬ覚悟ができたとか？」
総悟がまたガムをぷうっと膨らませる。信号が青に変わる。アクセルを踏みながら俺は煙草に火をつけた。どうせいずれは土の下、だ。俺もあいつも。突っ張って生きて、なにが悪い。
「残念ながら、違げぇな。…生きる覚悟ができたんだ」
目は、閉じねぇ。願わくば最期まで。
「へぇ、つまんね。……あ、雪」
総悟がはしゃいだ声を出して空を指した。
≪