――まぁ、強いて言うならば、運が悪かったとしか言いようがない。




その日、私はとても荒んでいた。荒んでいた――というには語弊があるかもしれない。
病気を何個も抱え込む程、鬱になってしまってからちょうど五年。その日は、私の誕生日でもある。

私は、この日が嫌いだ。
否、大嫌いで、苦痛で、辛くて、怨んで憎くてしかたがない日だ。

数少ない友人や、大切な家族すらも、この日は私に気を遣ってくれるので、私の携帯電話が"おめでとう"と私に言葉を告げることはない。

遮光カーテンを閉め切った部屋。オイルアロマをたいて、揺れる蝋燭の光をぼんやりと眺める。
そうしているだけで、かれこれ何時間が経過したのだろうか。時間感覚もなくなり、今がまだ暗い夜なのか、朝なのか、とっくに昼を過ぎた時間なのかもわからない。瞼を閉じても開いても、浮かぶのは懐かしいようで鮮やかな思い出だけで。

――ピンポーン

急に、インターフォンが鳴った。この日に私を訪ねて来る人は、決まっている。毎回人は違うし、名前も知らないけれど、彼等の仕事は全く同じだ。

――出たくない。
出たくないけれど、私がそうしなければ、きっと私よりも辛い人がいる。

二回目のインターフォンが鳴った時、意を決して、腰を上げた。何時間も体育座りのままでいたせいか、あちこちの関節がギシギシと軋む。


｢･････････はい｣


――ガチャリ
玄関のドアを開けると、規定の帽子に制服を身に纏った優しそうなおじさんが立っていた。


｢桐山さんのお宅ですか？｣

｢はい、そうです｣

｢お届け物です。こちらにサインをお願いします｣

｢･････････はい｣


紙とペンを渡され、恐る恐る頷く。そんな私の様子におじさんは首を傾げたけれど、再び笑顔を顔面に貼付けた。介入されないことが嬉しくて、だけど、届いた荷物のことを思い出し、そんな嬉しさは一瞬で萎んだ。


｢･･････これ｣

｢確かに。こちらです｣

｢･････････っは、い｣


渡された物は、少し大きくて、それでも軽い段ボール。
差出人は、毎年同じ人物。

｢ありがとうございました｣と頭を下げるおじさんの笑顔を、ドアで遮断する。私はリビングに段ボールを持ち運び、思い切って封を開けた。

出てくるのは、
――大きな、かすみ草の花束。

私の部屋には、これと同じ物のドライフラワーが、すでに三つある。つまり、今年で四つ目。
私は花束に着いていたカードを抜き、ハンガーに花束を逆さに括り付けて、カーテンレールへ引っ掛けた。この花束も、いずれはここにある三つと同じ、ドライフラワーになる。

手に残ったカードに書かれている内容は、わかっていた。毎年その内容が変わることはなかったから。


"ごめんなさい"


"おめでとう"でも何でもなく、ただ、その一言。
その一言の下には、二つの名前。いつもそこに、"彼女"の名前はない。
当たり前だ。だって、私は、
――怨まれ、憎まれている筈なのだから。

きっと、この花束は、来年も、再来年も届くのだろう。いつか、かすみ草のドライフラワーで、私の部屋は花屋敷になってしまいそうだ。

そうしたら――花に埋もれて、窒息死でも出来るのだろうか。
随分とロマンティックな死に方だ。自分が一番好きな花の海で溺れ死ぬなんて、素敵過ぎて笑えてしまう。

元の体勢に戻った私は、暗闇の中、ぼんやりと浮かぶように見える三つの花束へ視線をずらした。今は朧げな輪郭くらいしかよく見えないけれど、花束へ埋もれるように置かれている写真立ての中では、相変わらず"あの人"がニヒルな笑顔を浮かべているのだろう。


｢･･････ゲンガーみたい｣


――いつだったか、私がそう言った台詞を、貴方は覚えてる？
そう言うと、決まって貴方は私に言うのだ。


『お前、本当にポケモン好きだな』


って、ゲンガーみたいなニヒルな笑顔で。


『そんなに面白ぇの？』

『うん、ハマってるよ。小学生の時から』

『長ぇなぁ･･･お前いくつだよ。もういい大人だろ？』

『好きなんだからいいじゃん。あんただってモンハン好きなんだし』

『モンハンは大人のゲームだからいーんだよ』

『･･･意味わかんないしモンハンはそんなやらしそうなゲームじゃないし』

『はは。つーかさ、そのゲンガー？って、どんなの？』

『こんなの』

『え･･･こんな悪どい顔してる？』

『そっくり』

『えー･･･』

『ねぇ、私は何に似てるかな？』

『ポケモン？』

『うん』

『･･･悪ィ。俺、あの･･･ぴ、なんとか？しか知らねーや』

『ぴ･･･？ピカチュウ？』

『そうそう』

『私、似てる？』

『あんな可愛くねーだろ』

『ひっどい！』

『あはは』


――はっと、意識が戻ってきた。

幻覚のような、鮮やかな過去の記憶の中へ、私の意識は迷い込んでいたらしい。

その記憶が鮮明過ぎて、いたたまれなくなった。出来ることならば、逃げ出したかった。

私は冷蔵庫からビールを取り出し、テーブルに置く。思えば、この部屋も、あの時とはほとんど変わりない。
――花束が増えた代わりに、隣にいた筈の"彼"がいなくなってしまっただけで。

鞄から出した錠剤を、ぷちぷちとありったけ、手の平に出した。いくつもの病気の一つである、不眠症の為の睡眠薬。
お医者さんからきちんと処方されている、強めの薬。まぁ、いつも用法・用量を守らないから、担当の先生に叱られるのだけれど。

それを口に含み、ビールで一気に流し込んだ。
本当は、お酒と薬を一緒に飲んじゃいけないって、よく知ってる。だけど、毎回毎回増えていく薬は、もうこうすることでしか、私の弱虫な身体には効かなくなってしまった。

――逃げよう。夢の中に。

夢の世界ならば、苦しくて悲しくても、幸せだったあの日に帰ることができる。

『お前は、お前以外の何者でもねーよ』

薄れ行く意識の中で、ふて腐れた私にそう笑う彼が見えた気がした。
涙が伝う感触がする。そんな物、とうに涸れ果てたと思っていたのに。




――それから、意図せずにだけれど、私が現実で目を覚ますことはなかった。

私の、誕生日。
私がこの世で一番憎い日。

死因は、薬物による中毒死だ。
奇しくもそれは、彼と同じで、彼の命日であるこの日に、私も死んでしまった。



――パパ、ママ、ポンちゃん、レオ君、数少ない私の親友に、おじさんおばさん、"彼女"と――"銀"。

みんな、ごめんなさい。

逃げたかったけど、死にたい訳じゃなかったの。

因果の輪廻

私は生きなければならなかったのに




2011.03.19

← | →